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Ce  mémoIre  s'interroge  sur  l'actualité  de  la  mélancolie  à  l'ère  du  présentisme.  Ce 
questionnement émerge de l'observation d'œuvres d'art singulières: un  tableau du peintre 
catalan Antoni Tàpies (Calligraphie,  1958), une installation de Claudio Parmiggiani (Sculpture 
d'ombre,  2002)  et  une  sculpture  de  l'artiste  allemand  Anselm  Kiefer  (La  Brisure  des  vases, 
1990).  Ces  œuvres  ont  en  commun  de  représenter  des  livres  illisibles,  évoquant  la 
dépossession d'un héritage culturel et la  suspension de la  transmission historique entre le 
passé,  le  présent  et  le  futur,  qui  caractérisent  très  précisément  le  présentisme,  soit  le 
régime  d'historicité  (Hartog  2003)  propre  aux  sociétés  occidentales  contemporaines. 
Depuis 1989, en effet, celles-ci se montreraient de pJus en plus préoccupées par les  enjeux 
du  seul  présent,  se  désintéressant  tant  des  leçons  de  J'histoire  Rue  du  sort  des 
communautés à venir. 
En prenant pour objet un corpus d'œuvres d'art contemporaines, ce  mémoire entend 
montrer comment  l~  mélancolie  peut  revêtir  une  dimension  critique  à  l'égard  de  notre 
rapport  au  temps.  Il  s'agit  donc  d'étudier  principalement  trois  sujets  :  la  mélancolie, 
l'œuvre de Tàpies, Parmiggiani et J(jefer, et le  présentisme. Dans un premier temps, nous 
nous  intéressons  à  l'évolution  de  la  notion  de  mélancolie  à  travers  ses  représentations 
artistiques de manière à mieux cerner la  nature de la  mélancolie qu'affichent les œuvres de 
Tàpies, Parmiggiani et Kiefer. Dans un second temps, nous nous penchons sur J'origine de 
la mélancolie manifeste dans l'œuvre de chacun, ainsi  que  sur l'engagement humaniste qui 
sous-tend leur pratique. Dans un troisième temps, nous dégageons les  caractéristiques du 
présentisme lui-même et la  manière dont la  mélancolie des livres illisibles peut agir comme 
critique de celui-ci. 
Une telle démonstration implique deux présupposés: le  premier est que  la  mélancolie 
ne  saurait  se  réduire  à  la  conception  freudienne  à  laquelle  on  Ja  réduit  souvent  en  la 
définissant comme  un  attachement maladif au  passé;  le  second  est que  les  œuvres d'art 
sont  les  symptômes  des  maux  ou  des  crises  qui  affectent  les  sociétés  d'une  époque  à 
l'autre.  Il en ressort que non seulement la  mélancolie des livres illisibles est un indicateur 
du vide de sens qui affectent nos sociétés, mais qu'elle incarne aussi la  liberté qui nous est 
offerte, dans une époque affranchie tant de ses arraches à la  tradition que des utopies qui 
marquèrent la  modernité, de repenser un monde commun. And l	 ll}ill Sh01IJyou something diflerent]rom elther 
Your shadoJ/J at morning striding behindyou 
Oryour shadollJ at evening  rising to  meetyou 
l  IJJiIJ show you jear in a handjul oj  dust. 
T.S Eliot, « The Burial of the deads »,  The Waste Land. 
(Sanctus Janua/ius) 
Ceci n'est pas un livre: car que trouve-t-on 
dans  les livres! 
Dans ces  cercueils  et  ces  draps mortuaires! 
Le trésor des livres est périmé: 
Ilpeut donc exister un  éternel aujourd'hui. 
Nietzsche, "Le Gai Savoir"  (1 [1 04]), 
Fragments posthumes sllr l'éternel retour. INTRODUCTION 
Écrire sur l'art est périlleux, prétendre l'expliquer l'est davantage: car c'est par l'œuvre 
d'art que l'homme participe au mystère du monde. Telle est la  vérité que les livres illisibles 
d'Antoni  Tàpies,  Claudio  Parmiggiani  et  Anselm  IGefer  suggèrent  :  « l'art  n'a  besoin 
d'aucune  réponse;  c'est  une question qui  veut demeurer  telle» (Parmiggiani  2003  :  181). 
Les écritures hermétiques de Tàpies (Calligraphie,  1958, ill.  1), l'étagère aux livres de plomb 
de  IGefer (La  Brisure  des  vases,  1990, ill.  2)  et les  empreintes  fuligineuses  d'une  ancienne 
bibliothèque  créées par Parmiggiani  (Sculpture  d'ombre,  2002,  ill.  3)  tendent à  maintenir la 
parole  à  distance,  se  laissant  ravir  par  la  contemplation.  Le  savoir  n'existant  plus  qu'à 
travers  son  emblème, la  prégnance  ç1u  référent  n'a  d'égal  que  son  mutisme.  Cependant, 
l'exigence formulée par Parmiggiani demeure une invite à la  sagesse pour l'historien d'art 
ou spectateur qui aborde ces monuments au silence: si  l'art n'a besoin d'aucune réponse, 
c'est qu'il  n'est  rien  que le  symptôme  des  questions  qui  hantent son époque.  De fait,  le 
silence  des  livres  de  plomb,  de  cendre  et  signes  indéchiffrables  n'est  pas  sans  écho;  il 
réverbère  une  perte  culturelle  profonde et  tragique.  Aussi,  se  dégage-t-il  des  œuvres  de 
Tàpies, Parmiggiani et IGefer une mélancolie saisissante, comme l'affleurement d'un passé 
assoupi  remettant en  question  notre  présent.  L'étude la  plus  accomplie  à  ce  jour  sur  Je 
tempérament saturnien, Saturne et la mélancolie,  de Raymond KJibansky, Erwin Panofsky et 
Fritz Saxi  (1964)  montre que l'imaginaire du mélancolique est associé depuis l'Antiquité à 
celui  du  philosophe,  à  sa  conscience  aiguë  de  la  finitude  humaine  et  sa  volonté  de  la 
transcender par la  pensée. Magnifiant la  disparition, les œuvres de Tàpies,  Parmiggiani et 
Kiefer  disposent  à  cet  état  d'esprit  mélancolique  où  se  rencontrent  l'insistance  d'une 
question  et  le  silence  de  la  méditation.  La  présente  étude  se  voudra  donc  moins 
iconographique  qu'historique  et  philosophique,  l'enjeu  étant  de  montrer  comment  la 
mélancolie du livre  illisible donne forme au sentiment d'une rupture à l'origine du rapport 
mitigé des sociétés de consommation à l'histoire et la  culture, pour inviter à repenser celui­
cl. 2 
1 
l' 
1 
1 
1 
Cette  rupture  n'est  pas  survenue  du  jour  au  lendemain.  De  nombreuses  crises  et 
phénomènes annonciateurs l'avaient préparée. Tàpies, Parmiggiani et Kiefer ont connu des 
époques  houleuses  et  effervescentes  et  il  n'est  pas  hasardeux  d'affirmer  que  les 
transformations dans nos représentations du temps nourrissent leur engagement artistique. 
En  effet, Tàpies,  Parmiggiani  et  Kiefer,  c'est  là  leur  moindre  point commun,  sont  des 
enfants de la guerre. Tàpies (1923- )  a vécu longtemps la répression culturelle franquiste en 
Catalogne,  tandis  que  Kiefer  (1945- )  et  Parmiggiani  (1943- ),  nés  respectivement  en 
Allemagne et en Italie à  la  fin de la Seconde Guerre mondiale, ont grandi parmi les  ruines 
et  le  souvenir  des  morts.  Personnalités  savantes  et  engagées,  les  trois  artistes  ont  en 
partage  le  même attachement à  leur culture, leur tradition et ce  regard  humaniste  sur le 
monde  qui  explique  leur préoccupation commune pour la dévalorisation  dont ils  voient 
l'histoire  et la  culture être victimes  dans  la  seconde  moitié  du  XXe  siècle,  dévalorisation 
dont  le  livre  illisible  apparaît  comme  un  symbole  naturel.  Les  trois  artistes  ont 
personnellement vécu la  transition de l'ère moderne à  l'époque contemporaine et c'est de 
ce  tournant qui  s'accompagne  d'une  révolution  dans  l'expérience  sociale  du  temps  dont 
leur  œuvre  porte  les  traces.  L'historien  François  Hartog parle  du  passage  d'un  « régime 
d'historicité»  à  l'autre,  définissant  par  cette  notion  les  «modes  d'articulation  de  ces 
catégories ou formes universelles que sont le  passé, Je  présent et le  futur» (Hartog 2003 : 
27).  En l'occurrence, si  la  fin  de la  modernité signe la  mort des «grands récits» (Lyotard 
1979)  et  la  décadence  de  la  valeur  de  l'héritage,  la  chute  du  mur  de  Berlin  symbolise 
l'avènement d'une ère du  renouveau éternel. Ainsi,  la  fin  du XXc  siècle  est-elle  marquée 
par le passage du régime moderne d'historicité à celui que Hartog nomme le présentisme. 
Nonobstant l'intérêt de cette notion de présentisme  pour qualifier l'ordre du  temps  qUI 
est le nôtre, il  importe de souligner qu'elle est tributaire d'une véritable mouvance quant à 
l'étude  des  représentations  du  temps  et  de  l'histoire  qui  n'a  cessé  d'occuper  les  sciences 
humaines  et les  Lettres  depuis  les  vingt dernières  années.  À  l'origine  du  phénomène  se 
trouve  l'intérêt  pour  la  question  de  la  mémoire  qui  traverse  les  années  1980.  Le 
phénomène d'anamnèse  qui  marque  alors  l'Europe  est assorti d'un retour critique  sur la 
représentation  linéaire  du  temps  dont  la  Deuxième  Guerre  mondiale,  parmi  d'autres 
phénomènes,  symbolise  J'échec. D'où l'intérêt pour des  modèles  temporels divergents et, 3 
plus  largement,  pour  l'étude  de  la  relation  entre  les  représentations  du  temps  et  les 
phénomènes  qui  les  incarnent.  En  témoignent,  parmi  tant d'autres,  les  études  de  Pierre 
Nora,  Les  Lieux  de  mémoire  (1984-1992),  Krzysztof  Pomian,  L'ordre  du  temps  (1984)  et 
Reihnart  Koselleck,  Le futur passé  (1990)  ou  celle  de  Frank  Ankersmit,  Sublime  historicaJ 
experience  (2005), pour le  domaine de l'histoire; Devant Je  temps,  histoire de  J'art  et  anachronisme 
des  images de Georges Didi-Huberman (2000), Le passeur de  temps,  modernité et nostalgie (2000) 
de Sylviane Agacinski, Enfance et  histoire,  destruction  de  l'expérience  et  origine  de  J'histoire  (2002) 
de Giorgio Agamben, La mémoire,  J'histoire,  J'oubli  (2003) de Paul Ricoeur, pour le  champ de 
la  philosophie  et  de  l'histoire  de  l'art;  les  trois  tomes  de  Temps  el  récits  (1983)  de  Paul 
Ricoeur ou  Revenances  de  J'histoire:  Répétition,  narrativité,  modernité  de Jean-François  Hamel 
(2006), pour la littérature. Ces études, chacune à leur manière, interrogent le  rapport entre 
l'expérience  du  temps  et  sa  représentation  historique,  narrative  ou  littéraire,  mais  aussi 
scientifique. L'intérêt de ce mouvement pour notre étude réside dans l'attention portée sur 
la malléabilité du concept même de temps dans la  mesure où à chaque société et à chaque 
époque semble lui  correspondre une représentation dont les différents domaines du savoir 
et  les  manifestations  culturelles  sont  les  témoins.  Cela  signifie  que  les  productions 
culturelles, notamment l'art et la  littérature, sont les  indicateurs cruciaux des moments de 
transition au cours desquels l'expérience du temps se  transforme. 
À cet égard, les œuvres de Tàpies, Parmiggiani et Kjefer permettent de saisir ce qui du 
régime  moderne  s'est effondré, mais aussi  les  limites du présentisme et des  formes  d'art 
qui  l'incarnent.  Rebelles  au  projet  post-68  d'union  de  l'art  et  de  la  vie,  les  oeuvres  de 
Tàpies, Kiefer et Parmiggiani s'enquièrent d'abord de la  dimension symbolique du présent. 
En effet, le  livre  illisible  oblige  à  penser ensemble  le  présent,  le  passé  et l'avenir  sous 
l'angle  de  la  transmission.  Or,  envisager  un  temps  long  implique  qu'il  faille  sacrifier  les 
certitudes immédiates et accueillir  le  doute ou s'en  remettre  ali  temps.  Aussi,  l'appel  à la 
contemplation formulé par Parmiggiani s'adresse-t-il non seulement au spectateur du livre 
illisible,  mais  plus  largement  à  une  société  qui  conforme  sa  perception  du  monde  au 
prisme de  la  consommation.  De fait,  l'individu· contemporain oriente aujourd'hui ses actions 
et ses relations à  la  boussole de la  satisfaction. Notre rapport au travail,  aux institutions, 
comme  nos  rapports  sociaux  se  calquent  de  plus  en  plus  sur  l'urgence  qui  infuse  les 4 
activités  économiques, politiques et médiatiques, et sur l'immédiateté à  laquelle  nous ont 
habitués  les  télécommunications.  La  combinaison  des  systèmes  démocratiques  et 
consuméristes,  fonctionnant  par  nature  sur  le  renouveau  perpétuel  et  le  libre  arbitre, 
influence notre rapport au bonheur, nous portant à projeter nos espérances dans un avenir 
sûr,  donc  rapproché,  et  à  nous  impatienter  des  privations  ou  des  limites  s'exerçant  sur 
l'accomplissement de nos désirs. Sous le  paradigme de l'urgence, le  politologue Zaki Lal'di 
a  ainsi décrit l'avènement d'un « Homme-Présent» (Laïdi  1999 :  44  et 2000)  pour qui le 
temps long a été remplacé par l'immédiateté; le  projet, par le libre-choix (Laïdi 1999 : 43). 
Les  études  de  Lal"di  sont  représentatives  d'un  intérêt dans  les  sciences  sociales  pour  la 
manière  dont  nos  paradigmes  temporels  agissent  sur  l'être  humain  et  son  rapport  au 
monde.  L'enquête  de  la  sociologue  Nicole  Aubert  sur  la  société  de  l'urgence  (2003) 
corrobore les observations de Lal'di en dressant le  portrait d'un individu nouveau pour qui 
la valeur de l'expérience dépend de l'intensité ou de l'efficacité la caractérisant. En ce sens, 
les  mots de  Parmiggiani décrivant  l'œuvre  d'art comme une '« une  initiation  au  silence» 
(2003  :  181)  frappent  droit  au  cœur  du  mal  contemporain:  qu'il  faille  réapprendre  la 
contemplation ou la  capacité d'user le  temps. C'est cette nécessité que rendent palpable les 
œuvres de Tàpies, Kiefer et Parmiggiani.  L'illisibilité  tragique  des  livres  met en  évidence 
l'idée de la perte et du manque ou le  vide demeuré à la  place du sens, dans un présent aussi 
dépourvu de  repères  dans son passé que  d'ambitions collectives  capables de donner une 
direction au monde commun. 
L'insatisfaction  manifeste  de  Tàpies,  Parmiggiani  et  IGefer  à  l'égard  de  l'époque 
contemporaine  s'inscrit pourtant elle-même dans  une  tradition.  Depuis l'Antiquité et ses 
interprétations  médicales  de  l'humeur  noire,  la  mélancolie  a  valeur  de  symptôme.  Elle 
indique  tantôt  un  excès  de  bile  noire,  tantôt  la  nature  géniale  et  sage  du  philosophe 
solitaire.  Sous  ses  diverses  formulations  culturelles,  cependant,  la  mélancolie,  dont  la 
symbolique  relève  initialement  de  l'astrologie  et  de  la  mythologie  grecque,  a  trouvé  à 
chaque époque une formulation ou une forme d'expression représentative des malaises du 
siècle.  Comment expliquer  la  persistance  jusqu'à  nos  jours d'un  sentiment qui  nous  est 
désormais  si  antipathique? Certainement, nous comprenons mal la  mélancolie, nous  qUI 
retenons des  analyses  de  Freud  (1968)  qu'elle  constitue  un  attachement pathologique  au 5 
passé.  Jackie  Pigeaud,  historien  des  maladies  de  l'âme,  a  bien  montré  que  par-delà  les 
diverses  formulations  médicales,  historiques  et  culturelles  de  la  mélancolie,  celle-ci 
demeure  la  « maladie  de  l'unité  de  l'être»  (cf.  infra: 20-21).  Suivant  cette  définition,  la 
mélancolie désignerait l'incapacité d'accepter l'opposition  le  corps et  de  l'esprit,  et  sous­
tendrait  le  désir  de  transcender  les  limites  de  la  condition  humaine  pour  embrasser 
complètement la  dimension « suprasensible »,  comme le  dirait Kant  (1985).  Aussi  faut-il 
comprendre  les  ambitions  des  humanistes,  notamment,  comme  un  « pari  sur  la 
transcendance»  (Steiner 1973: 102).  L'activité du  philosophe, du  savant ou  du  génie  se 
nourrit du rêve  de  détromper et surmonter la  mélancolie qui le  tenaille, en parvenant à  la 
vérité  ultime,  au  savoir  absolu  ou  au  chef-d'œuvre  insurpassable.  La  mélancolie 
recouvrirait donc autant un état de  tristesse qu'une vision ambitieuse de l'avenir. Vu  sous 
cet angle, il  appert que  la  mélancolie des  livres  illisibles  ne  saurait consister uniquement 
dans la  nostalgie d'un temps meilleur. Au contraire, l'usage poétique de l'histoire, du mythe 
et de  la  mémoire  y est mis  au  service  d'une  représentation lucide du' moment historique 
présentiste caractérisé par un  repli  des perspectives  historiques et temporelles sur le  seul 
présent. De plus, la  « figuration» du  livre ou de l'écriture  ne  plaide  pas pour un retour à 
une conception classique de la  représentation, mais suggère au contraire la  capacité de l'art 
contemporain  de  renouveler  sa  manière  de  surprendre,  en  tirant  profit  de  toutes  les 
ressources de l'art, y compris celle délaissée de la  figuration. La mélancolie du livre illisible 
se  fait ainsi la  matière d'un réel investissement dans le  présent, mais aussi une ouverture au 
possible.  Qu'il  soit  indéchiffrable,  brûlé  ou  de  plomb,  le  livre  constitue  une  véritable 
œuvre  ouverte  aux  « lectures» et à  la  réflexion  du  spectateur.  Alors  même  que  j'activité 
contemplative  semble  avoir disparu  avec  le  rythme  soutenu  de  la  vie  moderne,  le  livre 
illisible  propose au  spectateur de  se  la  réapproprier afin  de  redonner sens  aux  livres  de 
l'histoire. 
Il  ne  s'agira  donc  pas,  dans  ces  pages,  de  défendre  un  idéal  perdu  auquel 
correspondrait une conception négative et nostalgique de la  mélancolie comme « paresse », 
« fixité»  (Strasser 2000 : 53)  ou « humeur sombre  et noire» (Kiefer, Cohn et al.  2007b  : 
32).  Nous  avançons  plutôt  l'hypothèse  qu'à  l'ère  du  présentisme,  la  mélancolie  peut 
remplir dans l'art une fonction critique en proposant une réflexion sur le  sens d'un monde 6 
commun. L'originalité de cette étude tient précisément à ce qu'elle propose d'analyser un 
décalage  entre certaines pratiques artistiques contemporaines et leur régime d'historicité, 
soit une distance  non pas nostalgique, mais critique et féconde.  Quoique la  relation entre 
l'art et la société de consommation soit régulièrement questionnée, celle-ci étant au  moins 
depuis le  pop'art sujet d'engouement, de dérision, de subversion ou de  contestation chez 
de  nombreux  artistes,  le  présentisme  lui-même  n'a  jamais  fait  l'objet  d'une  étude 
approfondie en histoire de l'art. Sur les rapports entre l'art et le temps, cependant, Georges 
Didi-Huberman  fait  figure  d'autorité,  étant  l'un  des  uniques  historiens  de  l'art  à  avoir 
consacré  plusieurs  ouvrages  à  ce  sujet.  Si  ses  essais  privilégient  l'étude  de  la  fonction 
heuristique  de l'anachronisme comme  approche  historiographique,  ainsi  que  la  fonction 
symptomatique des œuvres, ce  n'est que tout récemment qu'il a  commencé de  s'intéresser 
aux  rapports  entre  le  temps  vécu,  le  temps  des  œuvres  d'art  contemporaines,  et  la 
« politique de  l'imagination» (Didi-Huberman  2009).  Or,  la  mélancolie  des  images,  leur 
apparente contradiction  avec  l'ère du présentisme à  proprement parler,  est une  question 
qui  demeure  à  creuser.  Car,  enfin,  la  mélancolie  a  beau  avoir  été  largement  étudiée,  il 
semble que Walter Benjamin, avec l'Origine du  drame  baroque  allemand (1985), est le  dernier 
auteur à l'avoir abordée comme symptôme. Plus récemment, la  mélancolie fut le  sujet de 
deux  grandes  expositions  accompagnées  d'importants  catalogues  :  Saturne  en  Europe, 
organisée en 1988 par Roland Rech t et Mélancolie: génie etJolie en  Occident,  mise en œuvre par 
Jean Clair en 2005. À  l'occasion de ces expositions, les deux historiens d'art ont consacré 
des  textes  à  la  « mélancolie  des  Modernes »,  l'exposition  de  Recht  y  étant  même 
exclusivement  consacrée.  Cette  exposition  portait sur  un  petit  corpus  d'artistes  (douze) 
contemporains - dont Kiefer et Parmiggiani - exprimant une vision saturnienne sur l'art 
et  la  vie.  La  perspective  de  notre étude est cependant moins  documentaire  que  celle  de 
Clair et Recht. Le motif du livre  illisible  nous servira de  porte d'entrée pour observer un 
phénomène révélateur des défaillances de notre rapport au  temps. L'oeuvre mélancolique 
n'est certes pas transparente devant le  réel,  mais pour cette raison même, elle est d'autant 
plus  évocatrice.  Le  pari  de  cette  étude  est  de  révéler  qu'il  n'y  a  pas d'opposition  entre 
évocation et critique, entre poésie et réalité; car le  rôle de l'art n'est. pas de prodiguer des 
leçons au sujet du réel, mais de suggérer une manière de lui donner sens et profondeur, ce 
dont précisément il  semble aujourd'hui dépourvu. 7 
À  la  recherche  d'une  histoire  perdue, les  livres  illisibles  offrent un contact privilégié 
avec  la  question de  l'unité  de  la  poésie  et du  réel,  qui  fonde  le  sentiment mélancolique. 
L'examen  de  ce  nouage  secret entre  fini  et infini  et des  idéaux  auxquels  il  a  su  donner 
forme fera l'objet du premier chapitre. Attentive aux  formes et survivances adoptées par la 
mélancolie, nous étudierons la  valeur symptomatique de la  mélancolie afin de  montrer ce 
qui  à  la  fois  permet de la  reconnaître dans les  œuvres de  Tàpies, Parmiggiani et I<:..iefer  et 
de  distinguer  sa  singularité.  Nous  le  constaterons  rapidement,  la  mélancolie  est  une 
maladie  du  temps;  c'est  pourquoi,  paradoxalement  peut-être,  elle  sied  SI  bien  au 
présentisme  au  sein  duquel  le  temps  est  devenu  une  valeur  dominante  à  laquelle  les 
notions  de  prix,  de  luxe  et d'argent  se  sont  associées.  Elle  est  d'abord  une  maladie  des 
temps, qui « s'attrape» à chaque époque, sous l'effet d'un nouveau courant de pensée, d'un 
bouleversement dans  l'institution  religieuse,  d'une  révolution  politique  ou  d'une  guerre; 
mais  elle  est aussi  une  maladie  du  temps,  le  temps  monotone de  la  vie  terrestre  pour le 
chrétien,  le  temps  qui  ralentit  à  en  devenir  spleenétique  pour  le  poète,  le  temps' qui 
s'accélère  pour  le  révolutionnaire,  le  temps  qui  précède  l'Apocalypse  et  celui  qui  lui 
succède ...  C'est peut-être ce  dernier que  présentent les  œuvres de Tàpies, Parmiggiani et 
I<:..iefer,  le  temps qui  suit les Guerres du XX" siècle  et qui amorce un ralentissement de  sa 
course  au  progrès que  les  conflits  armés ont démenti de  façon  suffisamment meurtrière. 
Or, avec l'effritement de la croyance en un progrès humain, ce  sont les valeurs humanistes 
elles-mêmes et l'aspiration à  transcender la  finitude  qui  en est le  ferment,  qui  ont perdu 
leur valeur centrale dans la  culture et la  pensée occidentales. Aussi, la  mélancolie du génie 
artistique,  si  elle  survit  chez  Kiefer,  ne  saurait  plus  souscrire  à  l'idéal  du  chef-d'œuvre 
absolu,  de  même  que  la  bibliothèque  baroque  dont  la  Sculpture  d'ombre  de  Parmiggiani 
semble  l'écho  ne  représente  que  la  disparition  de  l'idéal  du  savoir absolu;  La Brisure  des 
vases  de  Kiefer  Incarne  bien  le  sublime  kantien,  mais  tout à  la  fois  la  finitude  humaine; 
Calligraphie  de  Tàpies  reprend  l'imaginaire  romantique  des  ruines,  mais  pour  mieux 
contredire la  nostalgie et les prédictions apocalyptiques qu'elles incarnèrent alors. Bref, la 
mélancolie  des  livres  illisibles,  si  elle  réactive  les  avatars  et  les  formulations  les  plus 
emblématiques de la mélancolie, leur confère la  tonalité singulière de la  désill~sion. 8 
Il  ne  faudrait  pourtant  pas  se  leurrer;  les  livres  illisibles  ne  sont  pas  des  œuvres 
pessimistes, mais  lucides.  Si  elles  représentent un certain état de  la  culture occidentale à 
l'époque contemporaine, c'est pour mieux résister à l'étiolement des valeurs humanistes. Il 
faut connaître les  parcours artistiques de Tàpies,  Parmiggiani et Kiefer et les  expériences 
personnelles et historiques dans lesquelles ils  s'ancrent pour percevoir que leur œuvre est 
tout  aussi  mélancolique  qu'il  est  résistant.  Le  second  chapitre  sera  donc  consacré  à  la 
genèse des livres illisibles dans l'œuvre de chacun des artistes. Le cheminement intellectuel 
et artistique  de  Tàpies,  Parmiggiani  et Kiefer,  les  idéaux  qu'ils  défendent et  les  moyens 
formels  qu'ils préconisent pour les  rendre  sensibles  seront les  principaux sujets d'intérêt. 
C'est en effet dans le  nœud que forment les idées avec les matières que la  mélancolie des 
œuvres  se  montre  féconde  :  en  se  faisant  évocatrices,  voire  hermétiques,  les  œuvtes 
assurent la  survivance de la  dimension spirituelle de l'existence aujourd'hui mise à mal par 
la  consommation et la désacralisation des institutions de sens. De plus, elles proposent au 
spectateur un  rôle  actif,  l'invitant à  un  travail  contemplatif et méditatif qui  contredit lui 
aussi  l'éthos  présentiste. Le  vide des  traces et des livres  de  plomb peut ainsi  tout à la  fois 
représenter la destitution des idéaux humanistes et en prolonger activement J'expérience. 
Le  troisième chapitre proposera de considérer la  fonction critique de  la  mélancolie à la 
fois  représentée et soumise à  l'expérience  dans  les  livres  illisibles  pour  révéler comment 
elle permet de  repenser le  sens d'un monde commun. Une telle  hypothèse ne saurait faire 
l'économie  d'un  détour  par  la  pensée  de  Jacques  Rancière.  Le  philosophe,  spécialiste 
d'esthétique  et de  politique, a élaboré une réflexion importante et suivie sur les  questions 
de  j'art critique, de la  communauté et de leur articulation dans l'art et la  pensée modernes. 
Ses  observations sur l'art  critique  rendent palpable  tout ce  qui  distingue  la  formulation 
critique  des  œuvres  de  Tàpies,  Parmiggiani  et  Kiefer  de  celle  qui  sous-tend  les 
interventions d'artistes contemporains dits « engagés »,  telle l'Action terroriste socialement 
acceptable (l'ATSA). Or, comprendre la  fonction critique d'œuvres attachées à défendre ce 
qui s'est perdu dans le  tournant du présentisme implique bien entendu d'étudier les causes, 
les  caractéristiques et les  effets de  ce  régime  d'historicité.  Nous  présenterons d'abord  la 
notion  de  régime  d'historicité  telle  que  François  Hartog  l'a  conçue  (2003)  en  nous 
attardant aux concepts qui soutiennent sa réflexion, notamment le  concept de brèche qu'il 9 
reprend à Hannah Arendt. Nous nous attarderons ensuite sur l'ensemble des phénomènes 
sociaux, économiques et politiques qui donnent consistance au  concept historique. De là, 
nous pourrons voir comment l'art intègre ou répond aux manières d'être et aux sensibilités 
induites par le présentisme, en nous concentrant sur l'art appartenant à cette tendance que 
Jacques  Rancière  nomme  néo-humaniste.  Regroupant  des  pratiques  diverses,  cette 
tendance  se  caractériserait  par  son  projet  de  renouer  le  tissu  social  en  proposant  des 
œuvres  nous  rappelant  à  la  communauté  humaine.  Ces  objectifs  frappent  par  leur 
ressemblance  avec  les  intentions  critiques  de Tàpies,  Parmiggiani  et Kiefer.  De  plus,  la 
propensIon  au  mystère  que  manifestent  certaines  de  ces  œuvres  rejoint  tout  à  fait 
l'esthétique  des  oeuvres  des  trois  artistes.  Or,  Rancière  rattache  les  pratiques  néo­
humanistes à une nouvelle forme de pensée de la communauté, le  consensus, qu'il oppose 
à  l'efficacité dialectique de  l'art critique de la  période moderne.  Les problèmes que pose 
Jacques  Rancière  sont  incontournables,  en  ce  qu'ils  permettent  de  mettre  en  lumière 
l'efficacité  des  moyens  mis  en  œuvre  par  l'art  critique.  Pourtant,  sa  conception  du 
consensus  laisse  songeur.  En  étudiant  la  manière  dont  les  œuvres  néo-humanistes  se 
rattachent à l'art du consensus, on mesure ce qui  singularise l'art de Tàpies, Parmiggiani et 
Kiefer, mais aussi  les  limites qu'imposent à  la capacité de penser un  monde commun, les 
nouveaux  paradigmes  auxquels  se  réfère  le  théoricien  de  l'art  critique.  À  confronter les 
livres illisibles à ces enjeux théoriques, nous croyons pouvoir révéler J'efficacité critique de 
leur mélancolie qui, comme le  sym ptôme, permet de percevoir, même dans la  douleur, les 
maux qui nous affectent et les réponses que nous attendons. CHAPITRE 1
 
DE VOILES EN VOILES
 
Origines, rêves et survivances de la  mélancolie
 
La mélancolie, à l'ère du présentisme, est mal reçue. Longtemps considérée comme 
une  malaqie,  ce  n'est  que  vers  la  fin  du  Moyen  Âge  qu'elle  vint  à  désigner  un  état  de 
tristesse  passagère,  avant  d'être  associée,  à  la  Renaissance,  au  tempérament  génial. 
L'avènement de  la  psychanalyse  a  donné  un  second  souffle  à  l'acception  médicale  de  la 
mélancolie,  éclipsant  les  vertus  auxquelles  elle  fût  associée.  Depuis  Freud  (cf.  1968),  la 
mélancolie  est  généralement  interprétée  à  l'aune  du  processus  de  deuil  et,  plus 
précisément, comme une incapacité à rompre l'attachement à une chose ou un être perdu. 
Une  telle  définition,  largement  répandue  aujourd'hui,  explique  l'importunité  de  la 
mélancolie. Au début de la  modernité, les  sociétés occidentales ont radicalement réformé 
leur rapport au  passé, rompant massivement leurs attaches avec la  tradition afin de  faire 
place au  progrès. Si  les  sociétés contemporaines ont délaissé cette foi  devenue aveugle en 
l'avenir,  elles  n'ont  pas  renoué  pour  autant  avec  le  passé.  C'est  pourquoi  le  terme 
«présentisme}) s'est imposé pour décrire leur rapport au temps (Hartog, 2003). Considérée 
comme  une  nostalgie  persistante,  la  mélancolie  ne  peut  donc  qu'inquiéter,  déranger 
l'obsession  du  présent.  Toutefois,  cela  révèle  sa  nature  de  symptôme  :  le  symptôme 
indique une maladie que nous préférerions ignorer, en l'occurrence, une maladie du temps. 
De fait,  le  mélancolique est insatisfait de son présent. Cependant, il  peut se  montrer aussi 
nostalgique de son passé, qu'ambitieux à  l'égard de l'avenir. Aussi, l'étude psychanalytique 
de la  mélancolie, qui la  définit comme deuil pathologique (Freud  1968 : 161), est-elle loin 
d'épuiser le  sujet. 11 
Or,  si  la  mélancolie est un  symptôme, c'est qu'elle  se  manifeste de  manière  sensible. 
Aussi,  les  œuv,res  d'art  sont-elles  de  nature  à  permettre  l'identification  des  maux  et des 
idéaux  d'une  époque.  Les  livres  illisibles  de  Tàpies,  Parmiggiani  et  Kiefer,  en  ce  qu'ils 
aspirent à  représenter le  temps,  jouent  très  exactement ce  rôle.  Leur hermétisme  fait  du 
livre,  agent de  transmission par excellence des  savoirs  ou  des  histoires,  la  marque d'une 
rupture entre  passé,  présent et avenir.  Emblématique d'une  perte, d'une dépossession, le 
livre  illisible  est  profondément  mélancolique.  L'étonnant  est  qu'il  semble  incarner, 
précisément, la  perte de la  mélancolie, soit de ce rapport particulier au temps qui fait de la 
tristesse, voire de la  nostalgie, le  ressort d'idéaux visant directement l'avenir. Avec la  fin  de 
l'idéal du progrès, c'est cette circulation des ambitions et des héritages, du passé à l'avenir, 
en  pass.ant par le  présent,  qui  semble  avoir disparu. Pour le  comprendre,  il  convient de 
faire un retour sur les différentes manifestations de la  mélancolie à travers la  pensée et l'art 
depuis  l'Antiquité.  Ce  n'est  qu'en  comparant  ce  qui,  depuis,  a  survécu  dans  les  livres 
illisibles  et  ce  qui  est  disparu,  que  nous  serons  à  même  de  cerner  la  nature  de  leur 
mélancolie et ce qu'elle est en mesure de révéler, symptomatiquement, du temps présent. 
Pour  ce  faire,  il  faudra  d'abord  préciser  ce  que  signifie,  concrètement,  le  caractère 
symptomatique de la  mélancolie.  Ceci nous permettra de  montrer comment la  mélancolie 
des œuvres de Tàpies, Parmiggiani et Kiefer transcende la  seule interprétation nostalgique 
ou  psychanalytique.  L'oeuvre  de  Kiefer  est  à  cet  égard  exemplaire,  puisqu'elle  prête  à 
plusieurs  types  d'interprétation.  Ses  portraits  photographiques  dans  lesquels  il  se 
représente effectuant le  salut nazi ou son recours à  des  symboles culturels abondamment 
exploités dans la  propagande sous le  Ille Reich ont mené plusieurs critiques et historiens à 
dénoncer une « nostalgie)} fort troublante ou à recourir à une interprétation freudienne de 
la  mélancolie  afin  de  tenter d'expliquer des images choquantes et de les opposer à  toute 
une part de l'œuvre qui  semble plus tard délaisser les  thèmes nazis et germaniques. Nous 
montrerons comment ces interprétations font ainsi l'impasse sur la  dimension culturelle de 
la  mélancolie  kieferienne.  Ensuite,  nous  étudierons  les  différentes  conceptions  et 
manifestations  artistiques  de  la  mélancolie  permettant  de  circonscrire  celle  des  livres 
illisibles.  Nous  nous  pencherons donc  sur la conception médicale et psychanalytique du 
sujet  mélancolique,  à  l'aune  du  concept  de  génie;  sur  l'iconographie  baroque  de  la 12 
bibliothèque en recourant à l'œuvre de Parmiggiani; sur la  notion kantienne de sublime en 
interrogeant  La Brisure,  des  vases  de  Kiefer;  et,  enfin,  sur  le  motif de  la  ruine  romantique 
dont  Calligraphie,  de  Tàpies,  semble  la  survivance,  Le  pari  de  ce  chapitre  à  l'approche 
résolument anachronique  sera, d'une part, de  mettre en lumière  la  permanence, à  travers 
les  différentes manifestations de la, mélancolie, du  sentiment existentiel d'un conflit entre 
le  fini  et  l'infini.  Il  consistera,  d'autre  part,  à  montrer  comment  les  œuvres  de  Tàpies, 
Parmiggiani et Kiefer indiquent ce  qui s'est modifié au creux de ce sentiment. En étudiant 
les résurgences des différentes manifestations formelles, philosophiques et psychologiques 
de la mélancolie qui se  font jour dans les œuvres des trois artistes, nous entendons mettre 
en  évidence  ce  qui  s'est  aujourd'hui  transformé  dans  la  reprise  de  ces  motifs  et  ainsi 
distinguer les eqjeux actuels que révèle la  mélancolie des livres illisibles, 
1.1  Du bon usage de la notion de mélancolie 
1.1.1 La fonction symptomatique de la mélancolie 
À  propos du symptôme, force est de  souligner les  travaux de Georges Didi-Huberman 
qui,  empruntant l'usage  du terme notamment à  Carl Einstein (cf.  Didi-Huberman, 2000 : 
90-221),  en  a  défendu  la  valeur  heuristique  pour  la  discipline  de  l'histoire  de  l'art.  La 
notion  de  symptôme  permet,  soulève  Didi-Huberman,  de  décrire  1'« apparition»  ou 
l'émergence d'une image dans un contexte lui  apparaissant étranger (2000 : 40).  Du point 
de  vue  temporel,  le  symptôme  serait  une  sorte  d'inconscient  historique  mal  venu, 
émergeant  comme  retour  du  refoulé  à  la  surface  lisse  de  notre  présent  (2000  :  40). 
S'agissant  de  la  mélancolie, Jackie  Pigeaud  offre  une  définition  lumineuse  du  caractère 
symptomatique  de  cette  maladie  «  qui  met  ensemble,  de  manière  problématique,  une 
souffrance et le  soupçon que cette souffrance signifie plus Cju'elle-même  [...].  C'est bien le 
lien entre la  souffrance et le  sens qui fait  tout le  problème de la  mélancolie» (2005 : 12), 
Envisagée d'un  point de vue culturel, la  mélancolie  manifeste  une insatisfaction à l'égard 
du présent,  La songerie  nostalgique ou l'ambition géniale, par exemple, substituent à une 
existence  morne,  un  monde  intérieur  tourné  vers  la  contemplation  d'un  passé  ou  d'un 
futur idéal.  C'est pourquoi la  mélancolie  a partie liée  avec l'anachron,isme.  On comprend 
dès  lors  les  réticences  des  historiens  de  l'art  à  la  reconnaître  pleinement:  elle  implique 13 
inévitablement une inactualité - au  sens nietzschéen du  terme1 - de  l'œuvre d'art et  un 
retour sinon au,  du moins du  p~ssé.  Or, l'on peine à défendre la légitimité de survivances et 
nostalgies au sein  d'une époque s'étant définie par son émancipation des traditions et des 
hiérarchies artistiques. Envisager la  mélancolie comme symptôme permet de  répondre à ce 
malaise,  sachant  que  c'est  moins  ce  qui  Stlrgit  ou  survit,  mais  le  surgissement  même  ou 
l'occurrence  qui  importe  avec  le  symptôme.  Autrement  dit,  il  faut  lire  le  symptôme 
mélancolique  non comme  une  obsession avec le  passé,  mais comme l'index d'un état du 
présent, avec ce qu'il suppose de « malade ».  Après tout, la  mélancolie n'est rien en dehors 
de  son  actualité,  soit  l'acuité  de  l'affection  ou  l'épine2  du  présent.  La  consCIence 
mélancolique crée un moutonnement du temps  sensible. Sous son influence,  Je  temps  se 
froisse,  réinvente  sa  coptemporanéité  comme  un  origami.  Au  demeurant,  la  mélancolie 
artistique est tout à la  fois  la  manifestation visible d'une échappée temporelle, et l'humeur 
instigatrice  d'un  bricolage  du  temps.  La  reconnaissance  de  cette  actualité  fondamentale 
crédite sa  contemporanéité. En tant que manière d'être au temps, la  mélancolie est propre 
à  survenir, voire  à  revenir, transformée, en chaque siècle.  C'est pourquoi il  importe, pour 
comprendre  le  sentiment  mélancolique  aujourd'hui, de  remonter  le  cours de  l'histoire  à 
l'affût des formes ressurgissant dans les livres illisibles. Rappelons, en guise de synthèse, la 
mise  en  garde  de  Yves  Hersant  :  « sans  perspective  historique  large,  Ja  bimillénaire 
mélancolie se réduit à peu de choses. Elle n'est plus que « dépression »,  et l'on s'interdit de 
comprendre que sa  noirceur soit éclairante» (2005 : XVII). 
1.1.2 Aperçu d'un débat: la mélancolie dans l'œuvre de Kiefer 
De  Tàpies,  Parmiggiani  et  Kiefer,  ce  dernier  est  celui  dont  l'œuvre  est  la  plus 
ouvertement mélancolique.  Il  est  le  seul  à  créer des  œuvres  empruntant des  références 
directes  à  des  événements  historiques  précis  l'ayant  personnellement  affecté.  Kiefer  ne 
cache  pas  la  fonction  cathartique  de  son  œuvre  et  les  motivations  expliquant  l'aspect 
1 Dans la  préface à sa seconde « considération inacruelle »,  Nietzsche précise  les  trois  formes  d'inactualité 
de sa pensée que l'on pourrait résumer ainsi: elle ne remporte pas l'adhésion de ses contemporains; elle est 
subversive;  eUe  se  veut l'héritière de  l'Antiquité grecque,  En somme, l'inactualité de Nietzsche consiste à 
« agir contre le temps, donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d'un temps à venir »,  1990, p. 94. 
2 L'« épine »,  apparaissant d'abord  dans  le  COrpllJ hippocratique,  a longtemps été  une  manière d'exprimer la 
souffrance mélancolique, 14 
parfois choquant de ses premières œuvres. Par conséquent, son œuvre s'est attiré maintes 
analyses  et  critiques  que  ceux  de  Tàpies  et  Parmiggiani  n'ont  pas  suscitées.  Cet 
investissement personnel, cette  représentation de  soi et de  sa  propre  quête  identitaire  à 
l'aide de  photographies, d'autoportraits, parfois combinés à des thèmes mythologiques ou 
historiques germaniques  (cf.  ill.  54-56; 59-60), explique que l'œuvre de  Kiefer ait sollicité 
des interprétations psychanalytiques d'une mélancolie participant d'un processus artistique 
aussi bien que d'un processus de deuiP.  Or, cette mélancolie précédant l'accomplissement 
effectif du deuil  ne caractérise que les débuts de  la  pratique de  I(jefer, essentiellement la 
décennie  1970-1980.  Le  deuil  lui-même  apparaît  évident  dans  les  œuvres  de  la  série 
Margarete/Sulamith (cf.  infra: 66-68), soit au cours de la décennie 1980-1990. Au tournant 
des années '90, I<.iefer  commenc~  à aborder des thèmes juifs et kabbalistiques et à référer à 
l'histoire égyptienne et antique, soit à s'intéresser à des thèmes prêtant à des considérations 
plus  universelles.  La plupart des  auteurs ont vu  dans  ce  renouvellement thématique  non 
seulement  l'achèvement  du  deuil,  maIs  aussI  la  disparition  d'une  mélancolie 
embarrassante4•  Cette dernière observation est loin de rendre  justice à  l'œuvre de  I<.iefer. 
L'interprétation  fait  alors  l'impasse  sur  la  dimension  essentielle  de  la  mélancolie 
kieferienne  :  le  conflit entre  le  fini  et l'infini,  la  capacité de  l'art de  sublimer l'existence 
même la  plus triste, la  tension entre le passé perdu et la  nécessité de reconstruire l'avenir. 
La persistance de ces tensions existentielles mérite d'être soulignée, car c'est à  travers elle 
que se  révèle toute l'étendue du caractère symptomatique de l'œuvre. De fait, celle-ci n'est 
pas  seulement  le  reflet  des  conflits  intérieurs  de  I<.iefer,  mais  aussi  des  tensions  qui 
fissurent  la  société  allemande  et  l'Europe  au  tournant du  présentisme.  Ces  enjeux  sont 
bien loin d'avoir disparu dans le  nouveau versant de l'œuvre de Kiefer, ils  en sont plutôt 
l'origine. C'est pourquoi il  importe de  considérer ce  renouvellement thématique non  pas 
3  Parmi  les  lectures  les  plus  afErmatives  de  cette  tendance,  VOl!  notamment  Donald  B.  Kuspit, 
«Transmuting Externalization  in  Anselm  Kiefer » (1984);  Régis  Durand,  « Sur  quelques  figures  de  la 
nostalgie» (1985); et Lisa Saltzman, Anselm Kiejer andArtAfterAI!schllJitZ (1999). 
4 Voir entre autres Mark Rosenthal, Anselm Kiefer (1987) et Catherine Strasser, Chevirat Ha-Kelim, Le bris des 
vases)  Anselm  Kiefer  (2000);  parmi  ceux  qui  nient  la  dimension  mélancolique  de  l'oeuvre,  associée 
simplement  à  une  forme  de  nostalgie,  songeons  à  Danièle  Cohn,  dans  Anselm  Kiejer  au  Grand  Palais  : 
sterneJlfa/~  chute  d'étoiles  (2007b  : 32-34)  ainsi  qu'à  Matthew  Bilo,  « Representation  and  Event: Anselm 
Kiefer, Joseph Beuys,  and  the  Memory of the  Holocaust »  (2003)  et John C.  Gilmour, Fire  on  the  E011h, 
Anselm Kiefcr and the Postmodem  World (1990), ces derniers opposant au  nom d'une lecture postmoderniste le 
potentiel critique de J'œuvre à la  mélancolie qui lui est souvent attribuée - Biro se contentant pour sa part 
de qualifier les peintul'es antérieures à 1980 de « faux départs ». 15 
comme  une  rupture,  malS  comme  une  évolution,  vOIre  une  transformation  des  mêmes 
problématiques. 
Examinons  de  plus  près quelques  analyses  de  la  mélancolie  de  Kiefer  et  les  limites 
qu'elles  manifestent.  Daniel Arasse  a  très  bien  résumé  les  débats auxquels  l'œuvre  a  été 
sujette: 
Dans cette pratique artistique et politique, certains n'ont pas manqué de voir la  marque 
d'une nostalgie ambiguë, d'y dénoncer un art «polit-kitsch» (Benjamin Buchloch), une 
«démonstration exhibitionniste  »,  allant  jusqu'à affirmer que  « le  passé collectif nazi 
forme le  cœur de l'identité personnelle de Kiefer » (Donald Kuspit). Avec le  temps, on 
a bien perçu à quel point ces critiques étaient erronées. Non seulement, devant ce  qui 
les surprend, les critiques exercent  I~  droit qu'ils se  sont arrogé de légiférer sur ce que 
doit être  l'art pour participer de  leur contemporanéité,  mais  la  violence  de  certaines 
résistances  laissait  aussi  entendre l'efficacité avec  laquelle  les  provocations de  Kiefer 
avaient  touché  juste.  On a  perçu  aussi  que  ces  critiques  s'articulaient  à  une  donnée 
effective  (bien  que  mal  identifiée)  de  la  peinture  de  Kiefer.  La  mélancolie  et  le 
sentiment d'un sens perdu habitent bel et bien son travail. (2006: 69) 
Cela  dit,  la  reconnaissance  de  cette  mélancolie,  si  elle  tend  à  se  généraliser,  recouvre 
diverses lectures  qui,  dans  certains  cas,  témoignent encore d'un  malaise  éthique  avec  la 
notion. Ce malaise trahit souvent une compréhension de  la  mélancolie limitée  à  un  point 
de  vue  psychanalytique  qui  satisfait,  comme  le  fait  remarquer  Arasse,  une  conception 
arbitraire de  ce  qui  saurait ou non être admis en art à l'époque contemporaine.  Une telle 
démarche  tend  habituellement  à  rejeter  toutes  formes  d'attachement  au  passé  dont  la 
mélancolie semble être la manifestation ultime. 
Telle  est  l'approche  qu'adoptent  Andreas  Huyssen  et  Lisa  Saltzman.  Suivant  la 
conception  freudienne  de  la  mélancolie  (cf.  1968),  Huyssen  explique  que  l'apparente 
«fascination  pour  le  passé  »  dont  témoignent  les  œuvres  de  Kiefer  correspond  à  une 
incapacité de surmonter la  perte en  raison  d'une identification proprement narcissique  à 
l'objet perdu. Une telle lecture de la  mélancolie pose évidemment un problème éthique qui 
relève  de  la  nature  de  l'objet  déploré  - Kiefer  est-il  nostalgique  du  nazisme  ?  Est-il 
incapable  de  faire  le  deuil  du  nationalisme  ?  Dans  l'œuvre  de  Kiefer,  la  représentation, 
fréquente,  d'une  palette  de  peintre  au  milieu  des  ruines  de  bâtiments  fascistes  ou  de 
paysages  allemands  (ill.  4),  pose  ce  type  de  problème,  laissant  supposer  que  Kjefer  se 16 
considère comme le  dernier maillon d'une généalogie de peintres regrettés, identifiant ainsi 
de  manière  ambiguë  le  tragique  d'un  crépuscule  de  l~  peinture  à  la  chute  du  national­
socialisme  (Huyssen  1989:  40).  Une  telle  lecture,  affirme  Huyssen,  apparaît 
rétrospectivement erronée, lorsque mise en relation avec les  tableaux associés à un travail 
de deuil au cours duquel lZiefer réoriente les  modes d'expression de sa  peinture sur la  base 
de  l'impossibilité de  perpétuer un  type  de  représentation  classique  après  que  le  fascisme 
l'ait avili en l'employant comme étendard du nationalisme (1989 : 41).  Saltzman partage la 
lecture  de  Huyssen,  mais  l'enracine  dans  l'esthétique  kieferienne,  plutôt  que  dans  ses 
thèmes.  En  conférant  à  ses  œuvres  l'allure  de  ruines,  Kiefer  mettrait  en  œuvre,  selon 
Saltzman,  le  comportement  « masochiste»  ou  l'autodépréciation  compulsive 
caractéristique, selon les observations de Freud" de la  mélancolie, en tant qu'elle  procède 
d'une  identification  à  l'objet perdu  (Saltzman  1999 :  80-92).  Les  lectures  de  Huyssen  et 
Saltzman  ne  sont  pas  dépourvues  de  fondement.  EUes  décrivent  bien  les  enjeux 
identitaires  personnels  que  lZiefer  confronte  dans  son  œuvre.  Le  problème  tient  à  ce 
qu'elles se limitent à examiner la manière dont l'œuvre témoigne d'une négociation avec le 
passé,  occultant  dont la  mélancolie de l'œuvre l'objet  de la  mélancolie et non la  mélancolie 
elle-même. Elles négligent ainsi  une large part de la  portée critique des oeuvres, lesquelles 
questionnent non  seulement le  fascisme  à  proprement  parler,  mais  la  transformation  de 
tout  un  rapport  à  la  culture  après  celui-ci,  à  une  époque  où  une  politique  d'amnésie 
systématisée  interdit  jusqu'à  l'enseignement d'une  certaine  mythologique  allemande  sous 
prétexte  qu'elle  a  été  employée  dans  la  propagande  sous  le  national-socialisme  (cf. 
infra: 64). La nécessité impérieuse de rejeter la  représentation de symboles et de références 
au  national-socialisme  semble  au  fondement  du  recours  de  Huyssen  et  Saltzman  à  une 
interprétation  purement psychanalytique de  la  mélancolie  kieferienne,  s'agissant ainsi  de 
nuancer,  vOire  excuser,  à  l'aune  d'un  processus de  deuil,  les  motivations de  l'artiste.  La 
mélancolie  se  trouve  alors  réduite  à  n'être  plus  qu'une  étape  d'un  processus  de 
renoncement à un objet perdu, dans un procès éthique voué à sauver l'œuvre et l'ambition 
de Kiefer. 
Certaines  analyses  portant  sur  les  œuvres  plus  récentes  de  lZiefer  se  montrent 
similairement soucieuses de valoriser leur ouverture thématique,  sémantique et spirituelle 
en recourant à la  mélancolie des œuvres plus anciennes comme repoussoir. Dans un  texte 17 
consacré  aux  œuvres  kabbalistiques  conçues  pour la  chapelle  de  la  Salpêtrière  en  2000, 
Catherine Strasser  consent que « le  thème de la  mélancolie  pès~  lourdement sur la culture 
allemande,  sur  son  histoire  de  la  représentation  et  [que]  la  Shoah  a  amplifié  ses 
manifestations les  plus récentes, dans tous les domaines de la  création» (2000  :  27).  Cela 
étant,  elle  affirme  que  si  « Kiefer  a  abordé  la  mélancolie  frontalement »,  «  son  parcours 
montre comment il  s'en est détaché» (2000 :  27).  Selon l'auteur,  il  existe une opposition 
fondamentale entre « la vitalité de la  pensée kabbalistique» (2000 : 28)  au cœur des œuvres 
les plus récentes de IGefer et la mélancolie de ses premiers tableaux (cf.  2000 : 21-27). De 
plus, « la pratique et la  symbolique de la  fragmentation»  (2000  :  52)  que  Kiefer réalisent 
dans  ses  œuvres  récentes  contredirait  leur  association  fréquente  au  concept germanique 
d'œuvre d'art totale et à « la  mélancolie qui  y  culmine »,,(2000 :  52). Strasser oppose ainsi 
l'ouverture  sémantique  des  premières,  fondées  sur  une  pratique  du  réemploi,  à  la  quête 
d'éternité et de « fixité» qui se  trouve au principe de l'allégorie - dont Benjamin a montré 
qu'elle représente, à  l'époque baroque, la  forme littéraire  mélancolique par excellence  (cf. 
Origine  du  drame  baroque  allemand,  infra:  25-26)  - et  de  l'oeuvre  d'art  totale  qui  entend 
réaliser la synthèse de l'ensemble des pratiques artistiques en vue d'un « Tout, indivisible et 
immuable»  (2000:  52).  Or,  tout  en  reprenant  arbitrairement  un  concept de  Benjamin, 
Strasser  néglige  les  déterminations  historiques  d'un  concept  en  constante  évolution. 
Manifestement,  l'auteur souhaite ainsi  se  porter à  la  défense  de  J'œuvre  de  Kiefer en  lui 
refusant un concept - l'œuvre d'art totale - associé à Wagner, figure vénérée par Hitler. 
En  vérité,  toutefois,  la  relation  de  la  mélancolie  au  concept  wagnérien  repose  plus 
fondamentalement  sur  leur  rapport commun  à  un  idéal,  à  la  fois  perdu  avec  un  passé 
détruit et caressé  à  travers  un  projet lui-même  utopique de  reconstitution  (c f.  Domling 
1994 et Huyssen  1996).  Or, comme nous le  verrons, cette relation  à l'idéal et cette quête 
inlassable de reconstitution d'un Tout originel se trouve au fondement du mythe juif de la 
création, comme du  travail de IGefer (cf. infra: 68-73). C'est donc en elle  qu'il aurait fallu 
chercher le  sens de l'engagement humaniste de IGefer dans le  monde à l'époque d'une crise 
culturelle.  Si  l'analyse  de Strasser  ne  recourt pas  à  une  explication  psychanalytique de  la 
mélancolie, elle discrimine, comme le  font les  analyses de Huyssen et Saltzman, les enjeux 
culturels  que  soulève  la  mélancolie  de  l'œuvre  au  profit de  préoccupations éthiques  qui 
rendent compte davantage des idéaux de l'auteur que de ceux de l'artiste. 18 
Le  malaise  manifeste  de  plusieurs  auteurs  quant à  la  notion de  mélancolie  témoigne 
non  seulement d'une  gêne  quant à  son  ambiguïté éthique,  s'agissant du  passé  allemand, 
mais  aussi d'une compréhension étroite de la  notion de mélancolie et de  son évolution à 
travers les  siècles. En fait,  l'obstination des auteurs  à  traiter les  thématiques germaniques 
et  fascistes  comme  symptômes  de  la  mélancolie  fait  l'impasse  sur  le  caractère 
symptomatique  de  la  mélancolie  elle-même.  Dans  le  sillage  de  la  théorie  médicale  ou 
psychanalytique,  ces  auteurs  envisagent  la  mélancolie  comme  une  maladie,  là  où  un 
examen de  nature  historique,  suivant l'approche  initiée  par  KJibansky,  SaxI  et  Panofsky 
(1989),  considérerait plutôt la  mélancolie  comme  un motif ou  un  signe  récurrent évoluant 
avec l'esprit du  temps. La  simplification de  la  notion de  mélancolie  n'est pourtant pas le 
seul  fait  de  quelques  auteurs;  elle  est elle-même  le  fruit  de  l'o~dre  du  temps.  Dans son 
rappel  des  critiques  adressées  à  l'œuvre  de  Kiefer,  Arasse  introduisait  une  question 
importante  quant  au  problème  de  la  mélancolie,  celle  de  la  contemporanéité  de  la  notion. 
Ainsi que le  montrera le  troisième chapitre, il  semble en effet qu'aucun régime d'historicité 
n'ait été, dans ses principes, aussi en contradiction avec le  problème de la  finitude humaine 
au  cœur  de  la  mélancolie.  Or,  c'est  peut-être  précisément  en  raison  de  ce  conflit  qu'il 
importe d'être attentif au  moment et au  contexte dans lequel surgit la  mélancolie et aux 
formes  d'expression  qu'elle  emprunte,  de  même  qu'il  faut  éviter  de  la  réduire  à  son 
interprétation  la  plus  moderne  - celle  de  Freud  - ou  à  quelque  acception  culturelle 
donnée.  En  effet,  reconnaître  la  mélancolie  implique  d'identifier  ce  qui  perdure  et  se 
transmet  d'une  époque  et d'une  interprétation  à  l'autre,  en  gardant  à  l'esprit  qu'elle  est 
profondément protéiforme. Cela signifie également ne  pas oublier sa  nature originelle de 
sympt6me  et,  par  conséquent,  sa  capacité  à  nous  révéler  à  nous-mêmes  aussi  bien 
psychologiquement que culturellement. 
1.2 La maladie de l'unité de l'être 
La  notion  de  mélancolie  ne  saurait  donc  s'expliquer  indépendamment  de  l'une  ou 
l'autre des deux traditions théoriques. En effet, l'examen des constantes dans les  diverses 
co~préhensions de la  mélancolie évoluant au  gré des époques éclaire le  sens même que lui 
donne  la  psychologie.  À  l'origine  commune  de  deux  conceptions  du  symptôme 
mélancolique  gît  de  fait  un  même  conflit  existentiel  entre  le  corps  et  l'esprit  auquel 19 
l'historien Jackie Pigeaud attribue l'impulsion créatrice (2005). L'artiste de génie, ainsi que 
le  dépeignait  au  XIX·  siècle  Balzac  (1985),  est  en  effet  celui  qui  entretient  l~  désir  de 
transcender l'opposition entre le  corps et l'esprit dans la  forme du chef d'œuvre absolu. La 
mélancolie  artistique  serait  donc  nourrie  du  désir  de  créer  une  forme  qui  soit 
immédiatement  spirituelle.  Les  écritures  cryptiques  de  Tàpies  et  les  livres  fuligineux  de 
Parmiggiani sont autant de matérialisations de  cette intention. Or, aucun artiste  n'incarne 
mieux le  complexe de l'artiste génial que  Kiefer,  qui se  met lui-même en  scène dans  des 
œuvres aussi « narcissiques» qu'universelles. La  mélancolie de Kiefer apparaît comme une 
reformulation  du  génie,  décrit  autrefois  par  Balzac,  aux  prises  avec  le  désir  brûlant 
d'échapper  cette  fois  moins  à  la  prison  du  corps,  qu'à  celle  de  l'histoire.  Armé  d'une 
conscience aiguë de l'irrémédiable échec de l'œuvre, Kiefer recueille les fr.agments de vérité 
d'un idéal déchu, comme s'il  savait,  suivant la  formule de Blanchot, que « c'est le  désastre 
obscur qui porte la  lumière» (1980 : 17), soit l'éclat obstiné de notre humanité. 
Le  corps  est,  selon  la  sagesse  populaire,  à  la  fois  prison  et  mIroir  de  l'âme.  La 
mélancolie, au prix d'un désespoir parfois funeste, dit l'indissociabilité de ces deux vérités, 
connue  depuis  l'Antiquité.  Les  premiers  textes  attestant  de  la  mélancolie  datent  du  Ve 
siècle  avan t Jésus-Christ. Le poète Aris tophane est vraisemblablemen t le  premier à utiliser 
le  mot (Daumont dans Clair 2005 : 34)  qui  se  répand à la  même époque dans les  traités de 
médecine regroupés dans la Collection  hippocratique et attribués à Hippocrate et ses disciples. 
Les  médecins  considéraient  alors  la  mélancolie  comme  une  maladie  imputable  à  la  bile 
noire,  l'une  des  quatre  humeurs  dont  les  disproportions  étaient  considérées  comme 
responsables des affections du corps. Chacune des  humeurs se  rapportait à un des  quatre 
éléments,  à  une  saison  et  à  un  âge  de  la  vie.  Ainsi,  la  bile  noire  « imit(aitJ  la  terre, 
s'accroî[ssait)  en automne, règn(ait)  sur l'âge  mûr. »  (Anonyme dans  Hersant 2005: 511). 
Hippocrate a  décrit les symptômes moraux d'un excès de bile noire: « Si  retrait (Phobos)  et 
abattement  (d.)'stimie)  durent  longtemps,  un  tel  état  est  en  relation  avec  la  bile  noire 
(mélancolique)  » (cité dans Pigeaud 2005 : 139). Le  rapport ainsi esquissé entre corps et âme 
aboutit  dans  le  fameux  Problème  XXX de  pseudo-Aristote  qui  s'ouvre  sur  la  question 
suivante: « Pourquoi tous ceux  qui furent exceptionnels en philosophie, en politique, en 
poésie ou dans  les  arts,  étaient-ils  de  toute  évidence  mélancoliques, certains  au  point de 20 
contracter  des  maladies  causées  par  la  bile  nOIre  [...J  ~»  (2004 : 7);  et  se  conclue  sur 
l'affirmation gue « tous  les  mélancoliques sont des êtres exceptionnels, non par malad!e, 
mais par nature» (2004 : 18). La fiction rédigée par pseudo-Hippocrate au  lOf  siècle apr. J.­
e.  s'inscrit dans le  prolongement de cette observation originale et longtemps oubliée qui 
lie  sagesse  et mélancolie.  Le  récit  raconte comment Hippocrate est appelé  par le  peuple 
d'Abdère pour soigner  le  sage  Démocrite gue  ses  concitoyens croient atteint de  folie,  le 
voyant  rire  du  malheur  d'autrui  et  s'isoler  dans  la  forêt  pour lire  et disséquer  de  petits 
animaux.  Hipprocrate, constatant la  grande  sagesse  de  Démocrite, diagnostiquera plutôt 
un tempérament mélancolique: 
Ce  n'est  pas  de  la  folie,  c'est  d'une  vigueur  de  l'âme  poussée  trop  loin  que  notre 
homme  donne  les  signes  manifestes  [...J.  Il  arrive  souvent  aux  mélancoliques  des 
choses de ce genre: ils  sont parfois taciturnes,  solitaires, épris de  lieux  isolés; ils  se 
détournent des hommes, ils  regardent leur semblable comme un étranger; mais il  n'est 
pas  rare  non  plus,  chez  ceux  qui  se  consacrent  au  savoir,  que  leur  disposition  à  la 
sagesse les incite à oublier-toute autre préoccupation (dans Hersant 2005 : 526). 
La  médecine  antique  a  donc  reconnu,  dès  ses  débuts,  la  nature  duale  de  la  mélancolie, 
c'est-à-dire  non  seulement  le  rapport  entre  les  souffrances  du  corps  et de  l'âme,  maIs 
également  la  relation  entre  le  désespoir  et  les  dons  de  l'esprit,  que  préfigure  cette 
association non  négligeable  entre  l'âge  mûr  sur  lequel  la  bile  noire  est dite  régner  et  la 
sagesse  que  l'on  associera  au  mélancolique.  L'Antiquité  a  aInSI  jeté  les  bases  de  l'unité 
fondamentale  de  la  mélancolie  qui  assurera  sa  constance  dans  la  culture  occidentale  à 
travers les siècles. 
Depuis l'origine, donc,  la  mélancolie  est le  théâtre  de  l'affrontement du  corps  et de 
l'esprit, des sens et de l'âme. La théorie du génie artistique ne représente guère plus qu'une 
métamorphose  de  ce  même  conflit.  Ainsi,  selon  les  époques,  médecins  ou  historiens, 
astrologues  ou  religieux,  psychiatres  ou  littéraires  développeront  leur  conception  de  la 
mélancolie  comme  autant de  variations  sur  le  thème  de  la  maladie  ou  de  l'imagination 
créatrice. Face à ce dualisme, Jackie Pigeaud, historien des maladies de l'âme, s'est attaqué 
au  problème  de  l'unité  de  la  mélancolie,  laquelle  n'apparaît  qu'en  plongeant  au  fond 
commun de  l'interprétation clinique et culturelle de la  mélancolie: « Un  mélancolique est 
un malade d'une certaine espèce, peut-être d'une maladie unique dans son essence, qui met 21 
ensemble, de  manière  problématique, une  souffrance et le  soupçon  que cette  souffrance 
signifie plus qu'elle-même et donne à dire à la  fois sur la connaissance de soi et sur le  sens 
de  l'être»  (2005:  12).  Au  cœur  du  mal  gît  l'incapacité  à  départager  le  corps  et  l'âme, 
distinguer  entre  l'abattement  physique  et  moral.  Du  coup,  il  apparaît  au  mélancolique 
impossible de parvenir à  la  connaissance de lui-même, celle-ci, comme l'a montré Socrate, 
nécessitant quelque médiation. La mélancolie peut donc être comprise comme « maladie de 
l'unité  de  l'être»  (Pigeaud  2005:  12).  Pigeaud  renvoie  pertinemment  aux  analyses  du 
psychologue Charles Blondel pour expliquer la  nature de la  souffrance mélancolique.  Le 
médecin a prêté une grande attention à la  manière dont ses patients exprimaient leur mal, 
remarquant qu'ils  recouraient à  un  langage  très imagé  sans  pourtant avoir conscience de 
leurs métaphores. Citant le  « cas de Berthe »,  Pigeaud explique: 
[...] elle déclare: « Auparavant j'avais beaucoup de cœur [...], maintenant il  a cessé de 
battre.  »  C'est  bien  la  preuve  de  la  présence  simultanée  du  sens  moral  et  du  sens 
physique. « Nous ne pouvons plus, en effet, écrit Blondel, ne pas prendre conscience 
du  double  sens  des  mots  qu'elle  emploie; car  l'originalité  de  son  langage  tient 
précisément  à  la  méconnaissance  de  cette  duplicité;  sa  pensée  parcourt  d'un 
mouvement continu une série de formules qui supposent un état de conscience où moi 
et corps se  fondent en une indiscernable unité» (2005 : 25-26). 
Or, Blondel remarque qu'en  raison cette incapacité à  reconnaître la métaphorisation qu'il 
accomplit, le  malade  se  montre continuellement insatisfait des descriptions qu'il offre de 
son  état.  L'observation  semble  préfigurer  le  diagnostic  de  Freud.  Le  psychanalyste 
remarquera chez le  mélancolique cette aversion du moi contre lui-même, occasionnée par 
une identification du sujet à l'objet perdu expliquant la  difficulté du patient à s'en détacher 
(1968  :  147-174). Les  études de  Blondel et de  Freud  montrent que  le  malade souffre de 
l'impossibilité de  s'arracher à  soi,  c'est-à-dire de  faire  la  part entre  le  corps, l'altérité et le 
« cœur ».  Aussi, le  mélancolique, d'après  Freud, est incapable d'identifier la  cause de son 
état ou ce qu'il a perdu. Similairement, chez Blondel, le mélancolique ne peut jamais goûter 
esthétiquement la  métaphore, c'est-à-dire le  rapprochement entre une chose et une image; 
il  est immédiatement dans l'image.  Pigeaud en conclut que « la  métaphore est fa forme de  la 
mélancolie» (2005 : 31). Aus.si  préside-t-elle à  la  création. 22 
En  effet,  metaphora  signifie  en  grec  «  transport»  et  il  semble  que  le  propre  des 
mélancoliques serait d'être « transformables et transformés» (Pigeaud,  2005  : 24).  Ainsi, 
alors que la  pensée exige de  pouvoir, pour ainsi  dire, contempler en surplomb le  chemin 
parcouru, « il  est des individus, écrit Pigeaud, qui ne se remettent jamais de cette déchirure 
ou  qui  la  refusent.  [...]  Ils  exercent  une  autre  forme  de  pensée  qui  n'a qu'une issue du 
point de vue de la médiation: c'est la production, l'œuvre» (2005: 43).  Passer de ce que 
Pigeaud nomme la métaphore en  acte  à la métaphore accomplie sans avoir à dissocier la  pensée de 
l'affect, tel est le  fantasme  artistique.  Kiefer décrit d'ailleurs l'exercice de son art comme 
« un investissement de tout [son] corps et [son] esprit» (trad. libre, dans Wright 2006 : 72), 
mais  aussi comme  un « acte  de désespoir» au  terme duquel l'œuvre est nécessairement 
incomplète, insatisfaisante. Dans Le Chef-d'œuvre  inconnu,  Balzac avait dépeint l'irrésolution 
des  aspirations artistiques et du  destin de  l'artiste génial: « Voilà dix  ans,  jeune homme, 
que je  travaille; mais que sont dix petites années quand il s'agit de lutter avec la  nature? 
Nous ignorons le  temps qu'employa le  seigneu'r Pygmalion pour faire la  seule statue qui ait 
marché! » (Balzac 1995 : 56), s'exclamait Frenhofer. La grandeur des ambitions du célèbre 
personnage n'a d'égal que celles d'un Kiefer qui  se  compare volontiers à  un « réceptacle, 
comme les anciens prophètes» (cité dans Arasse 2006 : 81) ou à un alchimiste, cherchant à 
extraire l'esprit de  la matière  (dans  Wright 2006: 71).  Daniel Arasse  rapporte même que 
« ses  tableaux  trouvent  une  part de  leur  puissance dans  le  fait  qu'ils  sont,  à  ses  propres 
yeux,  à  l'image  d'une  création  divine,  qu'ils  en  produisent  un  "analogon" »  (2006:  81). 
Cependant, là  où  les  ambitions prométhéennes de Kiefer se  soutiennent de  J'irréductible 
sentiment d'échec qui accompagne toute création (2006:  81), celles du génie  romantique 
nagent encore dans la  foi  et l'illusion orgueilleuse d'une quête mallarméene. Incapable de 
supporter  la  vision  de  sa  faillite,  Frenhofer  accomplira,  par  son  suicide,  l'ultime  acte 
mélancolique.  L'ampleur  de  sa  désillusion  est  bien  ce  qui  le  sépare  de  la  lucidité  d'un 
Kiefer - « Je suis un désillusionniste. Je m'enlève mes propres illusions. Chaque jour, j'en 
fais  tomber une. C'est peut-être triste mais on gagne en vérité, même si  elle est elle-même 
une illusion»  (Kiefer, Ardenne et Assouline 2007).  Mais  il  y  a  plus,  et Kiefer ne  saurait 
revendiquer pour lui-même le  mérite,de sa clairvoyance. 23 
Il en revient à l'histoire d'avoir aboli le  rêve de l'œuvre absolue, j'idéal du progrès et de 
la  vérité  avec  ce  qu'ils  supposent d'inquiétantes prétentionsS.  Si  la  mélancolie  recouvre le 
sentiment d'un manquer, ou d'une  perte,  la  mélancolie  kieferienne  se  rapproche moins de 
celle  d'un  Hugo,  en  qui  survit  un  idéal  transcendant,  que  de  celle  d'un  Baudelaire, 
mélancolique de  la  vie  moderne. Adorno, avec  sa  célèbre sentence - «écrire  un  poème 
après Auschwitz est barbare» (1986: 23)  - a  proféré la  condamnation que  toute forme 
d'art  est  désormais  forcée  d'admettre,  dès  lors  qu'elle  consent  à  l'entendre  comme 
l'affirmation de  ce  que  la  culture  humaniste  occidentale,  fondée  sur  une  prétention  à  la 
supériorité  - humaine,  occidentale,  raciale,  sociale,  intellectuelle  - ne  peut  plus  être 
admise comme telle dès lors qu'elle sape ses propres axiomes (voir Steiner 1971  : 71-107). 
Quel sarcasme y aurait-il, en effet, à prétendre encore, en 1945, que l'humanité est vouée à 
un  progrès  ascendant  ou  que,  comme  le  reformule  Georges  Steiner,  «  là  où  [fleurit]  la 
culture,  la  barbarie  [est],  par  définition,  un  cauchemar  du  passé»  (1971:  90)  )  La 
mélancolie  de  Kiefer,  comme  celle  de  son  homologue  poète  Paul  Celan,  émane  de  ces 
questionnements-là, le  problème, pour le  poser en  termes  psychanalytiques,  consistant à 
devoir s'arracher à la  Kuftur alors même que celle-ci fonde l'identité allemande. La solution à 
laquelle  en arrivera éventuellement Kiefer  (infra:  66-68),  sera  de  transformer les  modes 
d'expression de son œuvre soit, pour le  formuler avec les mots de Blanchot, à «laiss[er] le 
désastre  parler  en  [lui],  fût-ce  par  oubli  ou  par  silence»  (1980:  12).  Tissée  de  cet 
irrémédiable silence, la  poésie de Celan, à l'origine de plusieurs tableaux de Kiefer, est tout 
entière arrimée à la  tâche désespérée de sauver la  poésie de la  condamnation d'Auschwitz. 
Philippe  Lacoue-Labarthe  en  formulait  toute  la  mélancolie  lorsque,  citant Celan - «  le 
poème  est  au  fort  de  lui-même  quand  il  est  au  bord  de  lui-même  (...);  c'est de  là  qu'il 
appelle,  mais il  ne  peut  s'y  tenir qu'en  s'arrachant  sans  cesse  de  son  déjà-plus  vers  son 
5 À cet effet,  se  référer au  magnifique ouvrage de Georges Steiner, Dans  le  château  de  Barbe-Bleue,  notes pour 
llne redéfinition de la  C11lture,  1971. 
6 À propos du manque, Yves Bonnefoy remarque que  « la  mélancolie aussi est une conséquence de cette 
civilisation de  la  chose perçue par seulement des aspects resynthétisés [les concepts] ensuite, avec perte de 
sa présence. De cette civilisation qui a aussi bien, du  fait de cette carence, à se jeter en avant dans J'histoire, 
rêvant que l'avenir va  combler ce vide. Qu'est-ce que la  mélancolie? Au  plus profond, me semble-t-il, une 
espérance à la  fois  toujours renaissante et sans  fm  déçue: mais  moins dans celle-ci un  vrai désir de "vraie 
vie"  que  le  manque dans ce désir d'un réel besoin de se satisfaire» (in  Clair 2008: 15). L'auteur donne ainsi 
la formule de  ce  conflit à jamais  irrésolu, en vertu de  notre rapport conceptuel au  réel,  entre le  sensible et 
le  spirituel  (à  entendre  à  la  fois  comme  ce  qui  relève  de  l'esprit  et  ce  qui  relève  du  divin)  dont  le 
mélancolique ressent tragiquement l'iHéductible unité. 24 
encore» -,  il  rappelait que « la question de la  possibilité de la  poésie - et Celan n'en eut 
jamais d'autre - est la  question de la  possibilité d'un  tel  arrachement[;]  C'est la  question 
de la  possibilité de sortir de  soi» (2004 : 50).  Rappelons-le: la  mélancolie est la  maladie de 
l'unité de l'être, de l'incapacité d'accepter son déchirement. À  chaque époque d'en formuler 
un  modèle psychologique, qu'il soit celui du sage, du  fou  ou du génie artistique. Il  importe 
pourtant  de  reconnaître,  dans  celui  de  l'artiste  déshérité  qu'incarne  Kiefer,  la 
reformulation,  sous  le  signe  du  désastre,  du  millénaire  rapport  qu'entretient  le 
mélancolique à l'idéal perdu; autrement dit, de reconnaître la  chute de celui-ci. 
1.3 Bibliothèques de lumière et d'ombre 
La  mélancolie  apparaît  donc  comme  une  expérience  inconsolable  de  la  perte.  Son 
désespoir relève de  la  reconnaissance de  la  finitude  humaine.  Aussi  sied-eUe  si  bien aux 
périodes  de  transition;  l'état  moral  se  rencontre  alors  dans  l.a  forme  du  temps.  Tàpies, 
Parmiggiani  et  Kiefer  ont connu  de  teJles  époques.  Entre  la  fin  de  la  Seconde  Guerre 
mondiale et la  chute du mur de Berlin, que  François Hartog désigne comme l'avènement 
du  présentisme  (200'3  :  112),  les  sociétés  occidentales  font  face  à  différentes  crises  des 
valeurs de la  modernité.  Les  livres illisibles  donnent forme  aux  tensions  qui  se  font jour 
entre  un  monde  qui  n'est  plus et un  avenir  incertain.  Dans un  tel  contexte, le  choix  du 
motif du  livre,  et  plus  particulièrement de  la  bibliothèque,  est très  significatif,  puisqu'il 
évoque l'imaginaire  baroque  de  la  mélancolie.  En  effet, la  bibliothèque,  icône  du  savoir 
absolu,  devient,  en  cette  époque  de  crise,  une  forme  privilégiée  de  l'allégorie,  dont 
Benjamin  (1985)  a  montré  que  le  développement  est  symptomatique  d'une  vision 
mélancolique  du  monde  résultant  de  l'emprise  de  la  morale  chrétienne  à  l'heure  de  la 
Contre-Réforme. La  bibliothèque en  cendre de  Parmiggiani  (Sculpture  d'ombre,  2002, il!.  2) 
apparaît  comme  le  fantôme  de  cette  mélancolie,  spectre  d'idéaux  humanistes  dont  le 
présentisme signe la  perte. 
Cet idéal humaniste, survivant dans l'allégorie  b~roque,  peut s'expliquer à la  lueur des 
onglnes  mythologiques  et  culturelles  dont  il  Incarne  la  résurgence.  En  effet, 
l'interprétation moderne de la  mélancolie, comme tristesse associée à la  sagesse, s'explique 
par la sécularisation de ses  fondements mythologiques. Ainsi, vers la fin du Moyen Âge, les 25 
sombres propriétés que  l'astrologie  arabe attribuait à  la  planète Saturne  s'amalgamèrent à 
celles  du  dieu  grec  Cronos,  à  la  fois  cruel,  sage  et  solitaire,  de  sorte  que  l'humeur 
mélancolique,  affectant  les  hommes  nés  sous  le  signe  de  Saturne,  prit  le  sens 
psychologique  d'état  d'âme.  Les  tristes  augures  associés  à  ce  patronage  dominèrent 
cependant, et ce, aussi longtemps que l'astrologie demeura la  principale source symbolique 
de  la  mélancolie.  Ce  sont  les  humanistes  qui  dégagèrent  les  traits  à  partir  desquels 
mélancolie  et  sagesse  trouvèrent  leur  unité  ultime.  Sous  l'impulsion  d'un  idéal  de 
« souveraineté  de  l'esprit  humain»  (Klibansky  et  al.  1989:  391),  issu  de  l'Antiquité 
classique,  la  Renaissance  latine  redécouvrit  le  Problème  XXX  de  pseudo-Aristote,  de 
même  que  la  figure  ambivalente  de  Cronos,  dont  le  caractère  à  la  fois  sombre  et 
contemplatif s'accordait à  la  valorisation de  la  liberté rationnelle de l'homme (ill.  5-7). De 
son  côté, la  pensée  protestante  fit  du  désespoir  mélancolique le  complément  naturel du 
génie de l'homme de lettres.  Combinant le  modèle humaniste  à  l'interprétation populaire 
faisant  de la  mélancolie un  état de  tristesse  passagère, la  poésie du xv" siècle  forgea  les 
premières  allégories  de  la  mélancolie,  telle  la  Dame  Mérencolye  d'Alain  Chartier 
(Klibansky  et al.  1989: 356).  C'est  sur  ce  terreau  que  s'épanouit, à  l'époque baroque,  le 
genre allégorique et, avec lui, une mélancolie dont l'emblème semble faire  résurgence dans 
l'art de Parmiggiani. 
Dans L'origine  du  drame  baroque  allemand,  Walter Benjamin s'est penché sur la  spécificité 
de  l'allégorie,  qui  jusqu'à  l'époque  moderne  demeurait  plus  ou  moins  méprisée. 
L'originalité  de son étude tient à ce que Benjamin met en évidence l'interrelation entre la 
situation de  transition que  représente l'époque baroque et le  développement d'une forme 
littéraire profondément mélancolique. Pour Benjamin, le  KUl1Stwoflen  prononcé du baroque, 
soit cette « volonté d'art» conçue par Aloïs  Riegl,  constitue le  signe de sa décadence, en 
ceci  que  la  combinaison  et  l'exagération  de  formes  préexistantes  l'emportent  sur 
l'accomplissement  d'un  art  original  (Benjamin  1985  : 54-55).  En  ce  sens,  l'allégorie, 
déterminée par un  principe d'assemblage de  signes et d'emblèmes, reflète "irrésolution de 
la  situation  culturelle,  entre  l'effondrement  de  l'âge  d'or  classique  et  l'avènement  des 
Lumières. Mais  il  y a plus: le  développement de  l'allégorie en Europe peut également être 
vu  comme un symptôme de  la  rigidité morale imposée par l'Église sous l'impulsion de  la 26 
Contre-Réforme,  et  de  la  mélancolie  qui  en  découle.  Dans  un  tel  contexte,  montre 
Benjamin,  l'allégorie  représente  « l'unique  et  grandiose  divertissement  qui  s'offre  au 
mélancolique» (1985 : 199).  La  mélancolie et l'allégorie se  rencontrent dans le  sentiment, 
accru par l'emprise de la doctrine chrétienne, de la  vanité de  l'existence terrestre. Produits 
du  monde  matériel,  les  objets  - notamment les  vestiges  antiques  et les  produits de  la 
nature - sont tout à la  fois le  reflet du bas monde et, en tant que supports du savoir, son 
unique salut (1985 : 240-244). 
À  cette  forme de désespoir, soucIeuse d'éterniser la  connaissance  en  la  fixant  en  un 
signe  (allégorique),  correspond  une  vision  du  savoir  comme  « stockage,  dont  les 
gigantesques bibliothèques sont les  monuments» (Benjamin 1985 : 197). Conformément à 
une  telle  conception, « l'idée  de  "l'homme de génie", du  maître  artis  inveniencii,  était celle 
d'un homme qui  savait souverainement combiner les  modèles» (1985  : 192),  c'est-à-dire 
d'un érudit,  plutôt que  d'un  créateur.  En témoigne,  dans  le  domaine  iconographique,  le 
foisonnement des figures  mélancoliques accompagnées de  l'attribut du  livre.  L'emploi de 
ce motif semble se généraliser dans les représentations de la  mélancolie (il!.  9-10)  à la suite 
de la  gravure Melancholia 1 (1514, il!.  8)  de Dürer. L'œuvre paraît fournir à l'art baroque les 
éléments  fondamentaux  de  l'allégorie  mélancolique  :  une  personnification,  J'expression 
d'une méditation désespérée et l'emblème du savoir le  plus noble, le  livre.  Cette allégorie, 
montre Benjamin, contient tous les  germes de  la  mélancolie baroque: « le  savoir de celui 
qui remue ses pensées et les recherches de l'érudit y sont mêlés aussi intimement que dans 
l'homme de  l'époque baroque. La Renaissance explore l'espace du  monde, Je  baroque les 
bibliothèques.  Sa  méditation  prend  la  forme  du  livre»  (1985  :  152-153).  Cependant, 
lorsque la « méditation s'attache moins à la quête patiente de la  vérité qu'au savoir absolu, 
[...]  en  s'abîmant dans une  songerie immédiate, c'est elle  qui  voit les  choses  se  dérober 
dans leur simple essence, pour lui apparaître comme d'énigmatiques allusions allégoriques, 
et finalement aussi comme poussière» (1985  : 248).  Cette tension entre la soif d'un savoir 
absolu, encyclopédique et j'incommensurabilité de  cette  tâche  prend  forme  à  travers des 
portraits  de  savants  ou  de  saints  songeurs,  penchés  au-dessus  de  livres  abandonnés 
(ill.  11).  Au demeurant, l'apanage du baroque sera de  consacrer un modèle de pensée de la 
finitude, l'allégorie, qui soumet le  savoir à l'empire de la mélancolie. 27 
Le  modèle de Claudio Parmiggiani, qui crée des empreintes par enfumage, est l'ombre. 
Porteuse  d'une  mélancolie  de  la  finitude  aussi  prégnante  que  sous  la  forme  allégorique, 
l'ombre est à  Parmiggiani ce  que le  plomb est à  Kiefer et les  hiéroglyphes,  à Tàpies.  En 
brûlant  des  pneus  dans  des  salles  ceintes  d'objets  ou  de  bibliothèques,  Parmiggiani 
orchestre l'apparition d'ombres blanches, résultant du retrait des objets appuyés contre les 
parois  noircies  (il!.  12-14).  Nulle  empreinte  ne  dit  mieux  la  dimension  spirituelle  de 
l'existence que celle des bibliothèques, rémanences d'un passé disparu  avec ses  trésors de 
sagesse.  Parmiggiani croit que l'âme humaine est destinée à chercher l'élévation ou, selon 
l'expression de Mallarmé, à « aboutir au livre» : « La  statue de l'âme est l'éternel désir/ la 
sculpture  immatérielle/  les  ombres  séparées  de  leurs  corps/  l'homme  qui  fouette  son 
ombre/  un  livre/  le  seul  livre  qui  conduit  au  centre  du  monde/  nous  sommes  le  seul 
livre l'O.]  »  (1988  :  8).  Dans  le  système  symbolique  de  l'artiste,  la  statue  représente  la 
mélancolie, « propre à l'homme» et même « quintessence de  J'homme» (1988  :  150).  La 
circulation des métaphores associe de plus la  statue à l'ombre (il!.  15-16) qui, selon les vers 
de Parmiggiani, constitue la matrice de toute forme d'humanité et exprime l'immanence de 
la mélancolie, poursuivant l'homme comme la  limite insurpassable de sa propre condition 
et de  toutes  ses  aspirations.  Comme  l'allégorie, l'ombre  créée par enfumage  devient une 
forme  poétique propre à  exprimer la  finitude  de  l'être  et des choses.  Présences  d'objets 
disparus, les  livres fantomatiques de  la  Smlpture d'ombre  ont d'ailleurs quelque chose de la 
nature  morte  ou  de  la  vanité,  genres  emblématiques  du  baroque.  Si,  pour  les  artistes 
baroques,  les  objets  représentaient  l'humanité  déchue  et  la  vanité  de  l'existence,  les 
« natures mortes en grisailles)} de Parmiggiani (Didi-Huberman 2001) font de l'expression 
une traduction littérale. La poussière étant vouée à retomber des parois, elle décrit, dans la 
survivance des traces, l'éphémérité des choses humaines. La représentation du livre comme 
lumière  née  de  l'ombre,  mais  à  la  fois  comme  absence  et  illisibilité,  rend  bien 
l'insurmontable dualité de l'existence humaine. 
« Brûler» les  livres,  cryptographier un  texte sur une  toile  ou  façonner  des  livres  en 
plomb,  c'est  aussi  sublimer  Je  mystère  de  la  sagesse  dont  le  livre  est  le  ·talisman.  Le 
paradoxe  du  livre  illisible  répond  tout  à  fait  à  l'imaginaire  baroque  du  savoir  mystique. 
Benjamin  rappelle  que  le  goût  pour  l'allégorie  se  développe  dans  le  prolongement  de 28 
l'intérêt  des  érudits  humanistes  pour  les  hiéroglyphes  égyptiens  et  leur  effort  pour  les 
décrypter d'après une philosophie mystique de la  nature. L'allégorie baroque hérite de cette 
vision qui cherche l'emblématique dans les  mystères de  la  nature plutôt que dans l'histoire 
exemplaire.  L'écriture s'y  propose comme un équivalent à  la  nature  cryptique: « dans les 
œuvres  baroques  typiques,  rien  n'est  jamais  suffisamment  dissimulé  dans  le  contenu» 
(Benjamin  1985: 194).  Or,  la  nature  tend  à  l'allégoriste  mélancolique  sa  face  déchue. 
L'histoire  s'y  offre  sous  les  atours  de  la  ruine.  D'où  la  préférence  du  poète  pour  une 
écriture  combinatoire, chargée  de  références à  l'Antiquité, car le  fragment  est aussi  bien 
l'image  de  la  finitude  que  celle  inachevée d'un sens  à  découvrir.  L'équivoque sémantique 
ainsi  créée  cherche  à  reproduire  le  mystère  des  écritures  « sacrées»  hiéroglyphiques 
(Benjamin 1985: 188-189). 
La  bibliothèque  d'ombres,  de  par  son  caractère  d'apparition  combiné  à  l'évidence 
troublante d'une disparition, semble un hommage à  cette « religiosité dont le  sens semble 
avoir été complètement perdu» (Parmiggiani 1988 : 142). L'œuvre, ainsi qu'un hiéroglyphe, 
doit être  un « sphinx »,  dont le  silence  renvoie à notre propre finitude:  « Un visage,  une 
voix, le mystère sur un signe trouvé  dans la  rue, un fragment, la  tête d'une statue antique, 
appartiennent tous  à  la  même condition:  restes  à  la  dérive,  reliques,  lambeaux  d'âme », 
affirme  Parmiggiani;  et  de  préciser  :  « c'est  justement  cette  condition-là  [...]  qui 
m'intéresse» (1988  :  124).  Pour  les  allégoristes  et  pour  Parmiggiani,  la  valorisation  du 
passé  et du  mystère  des  objets participe d'une  protestation contre le  vide  de  l'existence, 
soit respectivement celui de la vie terrestre et celui  de la  mode ou de la  superficialité de la 
société de  consommation  (Parmiggiani 2üü3b).  Aussi,  Je  fait  de  présenter une image  à  la 
place de  la  chose elle-même, tel l'espace demeuré vide là  où  se  tenaient des  bibliothèques, 
permet de  préserver l'énigme du sens, soit la  texttlre de l'existence. En ce  sens, l'opération 
de  Parmiggiani consiste à « spiritualiser» l'espace même d'où le  sens s'est retiré de  sorte 
que  le  livre  apparaît sous les  oripeaux  de  la  présence  avec  l'inquiétante  étrangeté  d'une 
pure abstraction. Aussi est-ce précisément en réduisant le  livre à son caractère de signe que 
Parmiggiani  en  montre  la  dimension  sacrée,  mais  aussi  la  fragilité.  De  fait,  cette  image 
possède la  valeur symptomatique d'un constat historique. Le  motif de  la  bibliothèque est 
donc  cet  emblème  capable  de  refléter  symétriquement  une  mélancolie  portée  vers  la 29 
conservation du savoir et une  mélancolie  informée  de  la  disparition  de  cet ancien  idéal. 
L'une et l'autre, pourtant, ne s'opposent pas. La poussière des livres de Parmiggiani semble 
une  funeste  mémoire  - d'Hiroshima,  notamment  (il!.  17-18)  - de  cette  limite  ténue 
séparant la  connaissance du mal, au  bord de laquelle la  science et la  sagesse décrivent une 
pente fatale.  D'ailleurs, l'association du savoir et du mal  est récurrente à l'époque baroque. 
L'œuvre de Parmiggiani en garde aussi la  mémoire. Sa « bibliothèque» de crânes (Sans  titre, 
2006;  ill.  19)  semble  un  écho  à  l'insigne  baroque  de  la  mort,  qui  guette  le  savant  dans 
l'ombre des livres. 
Dans  le  registre  iconographique  baroque,  la  plupart  des  avatars  de  la  mélancolie 
représentés par Dürer sont évacués, à l'exception du livre. Le motif du crâne, en revanche, 
fait  son apparition (il!.  20-21). L'introduction du motif du crâne rehausse la  symbolique du 
livre en rappelant au  chrétien que la soif de connaissance mène à la  déchéance. Marquant 
la  montée  de  cette  inquiétude,  le  portrait  de  Saint-Jérôme  (il!.  22)  par  Dürer  (1520) 
manifeste un décalage par rapport à l'image contemplative du génie ailé de Melancbolia  1.  Le 
saint y est représenté méditant sur le  crucifix et le  crâne posé sur sa  table, près des livres. 
Le dépouillement de la cellule, les haillons du saint et son regard concentré sont autant de 
caractéristiques qui, selon Jean Clair, font de « cette image de saint Jérôme [non] plus celle 
d'un  humaniste  de  la  Renaissance,  mais  témoign(entJ  désormais  de  toute  l'inquiétude 
nouvelle que le  XVIe siècle ressentit face  à l'immensité du savoir» (2008 : 140). À cet effet, 
Benjamin montre  que  l'essor  de  l'idéal  d'érudition  s'accompagne  de  la  renaissance  de  la 
figure  médiévale de Satan. D'après le  philosophe, l'allégorie prend source dans l'épisode du 
péché  originel,  l'homme  entraînant  avec  lui,  dans  sa  chute,  la  nature  ou  le  monde  des 
objets. Dès lors, « c'est la culpabilité qui interdit au  signifiant allégorique de trouver en lui­
même l'accomplissement de sa  signification  » (1985 : 242). Dans le  contex te  moraliste de 
la  Contre-Réforme,  la  tâche  de  l'érudit,  soit  la  contemplation  des  choses  mortes  et  la 
tentative de les sauver en révélant leur sens perdu, trouve une  figure tutélaire en Satan et 
un emblème dans la tête de  mort, car « la spiritualité absolue, qui est signifiée par la  figure 
de Satan, se donne la mort en s'émancipant de la sainteté» (1985 : 249). 30 
Cette  assOClatlon  saura  perdurer  au  cours  des  siècles,  notamment  à  travers  les 
variations  sur  le  thème  de  Faust  (il!.  23-24).  Georges  Steiner  voyait  dans  la  littérature 
satanique et sadique abondante du XIX" siècle le  symptôme d'un esprit catholique vengeur 
et de  l'ennui bourgeois dont les guerres du XXe  siècle  ne  seraient que  la  matérialisation. 
Benjamin ne  s'y  est pas  trompé,  remarquant que « le  savoir, c'est cette force  qui conduit 
dans l'abîme vide  du mal, pour s'y  assurer de  l'infini» (1985  : 249).  Si  la  bibliothèque du 
savant  mélancolique  et  son  stockage  se  voulaient  un  conservatoire  édifié  au  nom  de 
l'éternité,  celle  de  Parmiggiani,  faite  de  poussière,  possède  cette  même  lucidité  qui 
distinguait Kiefer du génie romantique: la  reconnaissance de l'illusion mélancolique dans 
l'effondrement de  la  culture humaniste au sortir de la Seconde Guerre mondiale (cf. supra: 
22-24).  Or,  la  bibliothèque  de  Parmiggiani  ne  dit  la désillusion  que  pour  mieux  sauver 
l'espoir: « Un espace d'ombres [...], ombres d'ombres, comme voir derrière un voile  une 
autre réalité voilée [...] et ainsi de suite jusqu'à se perdre à l'infini, en cherchant une image 
et à travers cette image le  désir de s'entrevoir soi-même. J'avais présenté ce  lieu d'ombres 
comme  une  œuvre;  un  lieu  de  l'absence  comme  lieu  de  l'âme  »  (2003a:  233).  Au 
demeurant, ces  voiles qui ne mènent nulle part ou « les  portes en enfilade du  château de 
Barbe-Bleue» (Steiner 1973: 151), demeurent l'inévitable pèlerinage du  sage,  car « laisser 
fermée  une  de  ces  portes  serait  non  seulement  lâcheté  mais  aussi  trahison  radicale, 
mutilation de J'instinct [...] insatiable de notre espèce» (Steiner 1973: 151). Fût-il pavé de 
catastrophes, ce chemin demeure celui de l'espoir vital. 
1.4 Lumières de la mélancolie 
Ce  qu'il  y  a  d'espoir au  creux  de  la  mélancolie,  il  appartient sans doute à  Kant d'en 
avoir  révélé  la  substance.  La  théorie  kantienne  du  sublime  apparaît  en  effet  comme  la 
formulation  esthétique  de  cette  conquête  de  l'infini  à  laquelle  aspire  le  mélancolique. 
Expérience  de  la  limite,  le  sublime  rend  compte  jusqu'à  l'événement  de  sa 
conceptualisation comme effraction hors d'un régime d'historicité fondé sur l'héritage et la 
crainte de Dieu. En ce  sens,  tout le  récit progressiste de l'histoire apparaît se  placer sous 
son signe. Comme la Scu/pttlre  d'ombre  de Parmiggiani, La Brisure  des  vases de Kiefer tire son 
effet sublime d'illustrer la ruine de cet idéal d'absolue maîtrise. Surmontée de  son Infini de 
verre,  la  bibliothèque  aux  livres  de  plomb  indique  la  désillusion  caractéristique  d'une 31 
époque ayant connu l'échec de l'idéal du progrès au principe de la  révolution industrielle et 
des  deux  Guerres  mondiales.  La  matérialité  de  La Brisure  des  vases,  aussi  imposante  que 
celle  de  Sculpture  d'ombre  ou  Calligraphie,  infuse  au  sentiment  sublime,  cette  part  de 
mélancolie fondamentale et trop longtemps, peut-être, négligée. 
1.4.1 Sublime mélancolie 
Kant  n'est  pas  le  premier  à  avoir  pensé  le  sublime.  Les  plus  célèbres  traités  sur  le 
sublime  furent  rédigés  par  son  contemporain,  Edmund  Burke  (Recherche  philosophique  sur 
l'origine  de  nos  idées  du  sublime  et  du  beau,  1757)  et,  bien  avant,  pseudo-Longin  (Traité  du 
sublime,  1er siècle av.J.C). Tous définissent le  sublime comme une expérience contradictoire 
de plaisir et de peine ou de frayeur,  ressentis au  contact de l'infini, de l'éternel, du chaos, 
de la mort. La contemplation suppose alors une position de sécurité qui permet de jouir du 
spectacle du danger.  Le  mérite de  Kant consiste à  avoir pensé le  sublime  non seulement 
comme  une  sensation  où  se  mêlent terreur et fascination,  mais  comme  un  problème de 
nature existentielle, se rapportant au conflit entre les  facultés de connaître: l'entendement, 
au principe de  la  connaissance; le  jugement, qui détermine  le  sentiment de  plaisir ou de 
peine; la  raison, dont relève la faculté de désirer (Kant 1985a : 127). Kant explique que la 
faculté  de  juger agit comme  intermédiaire  entre J'entendement et la  raison.  Le  jugement 
esthétique désigne l'appréciation subjective d'un objet d'après la  représentation qu'en  fait 
l'imagination,  soi t  la  « faculté des intuitions a  priori» (1985a  :  118). Tou  t  en  demeuran t 
subjectif, ce  jugement prétend néanmoins à l'universalité, car il  pose, a priori, l'accord final 
de l'objet avec un concept, quoiqu'indéterminé. Lorsqu'il s'agit du beau, ce concept relève 
de l'entendement, « de  sorte  que l'objet  semble  être en  quelque  sorte  prédéterminé  pour 
notre  faculté  de  juger»  (§23).  Le  sentiment  de  cette  adéquation  entre  la  chose  et  un 
concept  est  à  l'origine  du  sentiment  de  plaisir  ressenti  face  au  beau.  Le  sublime, 
contrairement  au  beau,  désigne  un  phénomène  excédant  notre  capacité  de  présentation 
d'une forme. Tel est le propre des phénomènes illimités ou chaotiques, comme l'océan ou 
la  tempête.  En  raison  de  leur  nature  insaisissable,  ceux-ci  ne  peuvent  prétendre  se 
rapporter à  un concept (indéterminé) de l'entendement fondé sur les sens; ils se rapportent 
plutôt à  un  concept  abstrait de.la  raison.  Aussi  est-ce  bien  parce  que  ces  phénomènes 
apparaissent contraires à notre faculté de juger qu'ils sont dits sublimes: 32 
Mais  c'est  précisément  parce  qu'il  y  a  dans  notre  imagination  un  effort  pour 
progresser vers l'infini, dans notre raison une exigence de totalité absolue considérée 
comme une idée réelle, que l'inadéquation, par rapport à cette idée, de notre faculté 
d'évaluer la grandeur des choses  dans  le  monde sensible  suscite le  sentiment de la 
présence en nous d'une faculté  suprasensible; et ce  n'est pas l'objet des sens, mais 
l'usage  que  fait  de  certains  objets  la  faculté  de  juger  pour  éveiller  ce  sentiment 
(d'une faculté suprasensible) qui est purement et simplement grand. (§25) 
Ainsi, notre incapacité à  jeter intuitivement un pont entre  le  monde sensible et celui des 
idées abstraites suscite en nous la conscience d'être traversé d'infini. L'infini ne se  présente 
jamais à l'entendement, mais se laisse deviner, pressentir dans l'évaluation esthétique de la 
grandeur  lorsque  celle-ci  excède  les  limites  de  l'imagination.  L'effort  de  l'imagination 
tendue vers une inaccessible image, voilà qui est « purement et simplement grand »,  Ainsi, 
le  sublim"e  est toujours une expérience et non une propriété des choses. 
Du  point  de  vue  de  l'émotion,  le  sublime,  pour  Kant,  « est  donc  [initialement]  un 
sentiment  de  déplaisir  suscité  par  l'inadéquation,  dans  l'évaluation  esthétique  de  la 
grandeur, de l'imagination par rapport à J'évaluation par la  raison» (§27), Jacob Rogozinski 
attire  l'attention  sur  le  fait  que  ce  déplaisir  est  ressenti  comme  une  « violence»  de 
l'imagination,  Kant décrit ainsi  l'effort de  compréhension de  l'imagination dans  la  mesure 
d'un espace, Alors que l'appréhension d'un espace s'effectue dans la  succession, c'est-à-dire 
dans un  temps  progressif, l'imagination,  rebelle, « supprime la condition  temporelle» en 
formant  de  cet  espace  une  image  synthétique  (§27),  Plus  le  phénomène appréhendé  est 
grand, plus la violence de l'imagination est sensible, Face à l'infini, l'imagination s'éprouve 
comme  « la  violence  de  la  finitude  qui  s'acharne,  en  vain,  à  endiguer  le  temps» 
(Rogozinski, dans Courtine et al.  1988 : 247).  Cet acharnement n'est pas  sans rappeler la 
quête  métaphysique  du  sage  mélancolique,  vécue  précisément  sous  le  slgne  d'un 
acharnement à  atteindre  les  vérités  éternelles ou soulever  le  voile  d'Isis.  Or, Kant passe 
volontiers sous silence, comme le note Rogozinski, gue « sans être par elle-même illusoire, 
la  violence  de  l'imagination  n'en  est  pas  moins  la  matrice  de  l'illusion  métaphysique» 
(1988 :  256).  Rogozinski  a  raison d'affirmer qu' « il  y  a,  dans  le  sublime, une  part de folie 
(Wahnsinn)  qui  semble  toute proche  de  cette  démence  visionnaire  (Wahmvitv »  gue  Kant 
s'efforce  de  distinguer  du  sublime  en  insistant  sur  le  fait  que  celui-ci  n'offre  qu'une 
présentation négative de l'infini (1988 : 255). L'ambition du mélancolique baroque « naîtrait 33 
alors  d'oublier  cette  vérité  :  car  ce  n'est  pas  le  voile  comme  tel,  mais  le  désir  de  son 
impossible  relève  qui  syscite  le  délire  du  S chJvarmer,  le  fantasme  du  Savoir  Absolu» 
(1988 : 256).  Rogozinski  montre que  la  métaphysique s'abreuve à  la  même source que le 
sublime, même si  celle-ci est vouée à la décevoir: 
Kant  n'analyse  pas  ce  passage  à  la  limite,  cette  illimitation  qui  constitue  l'illusion 
spéculative.  Il ne la  rapporte jamais à la  tension sublime de l'imagination. Pourtant, si 
la métaphysique est la  passion d'illimiter - Trieb zur Enveiterung (CPR, p.  36) -,  si  elle 
est  désir  de  dévoiler,  oubli  de  la  finitude,  c'est  peut-être  qu'elle  s'enracine  dans  la 
transe excédante de l'imagination, ce coup de folie qui entraîne sa ruine (1988: 257). 
C'est dire que le  sublime révèle non seulement notre destination suprasensible, mais, d'un 
même mouvement, les limites de notre condition humaine, d'où ce sentiment de déplaisir. 
En  ce  sens,  rien  n'interdit  de  considérer  le  sublime  comme  un  moment  de  l'état 
mélancolique, que Kant reconnaît d'ailleurs volontiers comme condition du sublime (§  29). 
L'illumination, l'espoir né de  la  tristesse  la  plus sombre prendrait tout son  sens dès  lors 
qu'elle  reconduirait le  mélancolique  à  la  tristesse originaire, ainsi  que l'artiste génial, sans 
cesse déçu, doit reprendre le  travail dans cette quête délirante du chef-d'œuvre absolu. 
1.4.2 Sublime idéal 
Comme le  sublime mélancolique de Kiefer manifeste l'infortune des idéaux modernes, 
la  théorie  kantienne  du  sublime  est  symptomatique  de  la  destitution  de  l'historia  magistra 
vitae.  L'origine  de  j'expression  remonte  à Cicéron et permet de  conceptualiser la  pensée 
romaine antique du temps selon laquelle l'histoire représente une réserve d'exemples et de 
leçons utiles au  présent (distincte des spéculations tardives sur une conception cyclique du 
temps,  cf.  Arendt 1972).  Rien  ne  distingue fondamentalement  cette pensée du  temps du 
concept chrétien de l'histoire terrestre s'étirant entre les  deux pôles de  l'Incarnation et de 
la  Résurrection,  dans  laquelle  vient  s'inscrire  l'histoire  profane  en  une  accumulation  de 
passés monarchiques de nature exemplaire (Hartog 2003;  Koselleck  2004;  Arendt  1972). 
La  révolution  instaurée  par  les  Lumières  consiste  à  substituer  à  ce  modèle  l'idée  d'une 
histoire fondée sur un processus évolutif « qui  seul rend significatif tout ce qu'il lui  arrive 
de  charrier »,  soit  les  événements  particuliers  (Arendt  1972  :  87).  Dès  lors,  l'histoire 
apparaît comme « un processus fait par l'homme »,  comme la  nature est « faite» par Dieu 
(Arendt 1972 : 79). Le XVIIIe siècle voit ainsi la valeur de l'expérience, transmissible par le 34 
récit,  chuter face  à  celle  du  pronostic  (Koselleck  2004).  L'imprévisibilité  d'une  histoire 
soumise aux  aléas de  la politique,introduit alors l'idée d'une double infinité de l'histoire, se 
prolongeant entre un passé et un futur illimités. De même, la notion de  sublime permet de 
penser l'épreuve de l'infini « comme une démarche propre à notre destination» (Kant §27). 
Si  « l'infini  de  l'avenir est  [pour Kant]  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime»  (Rogozinski  dans 
Courtine  et  al.  1988:  271),  il  peut  à  juste  titre  apparaître  comme  la  flèche  orientant 
l'évolution humaine. 
Or, le  sublime ne peut être inscrit dans l'idéal du progrès qu'au prix d'escamoter la  part 
de désillusion qu'il implique afin d'offrir la  préséance à l'espérance  qu'il suppose. En effet, si 
le  sublime  décrit  la  tension  entre  le  sensible  et  l'intelligible,  Kant  ne  s'intéresse  qu'au 
moment du surgissement des « lumières ».  Rogozinki remarque que le  sublime peut ainsi être 
rapporté à « l'événement de la naissance» : 
Le  sentiment  du  sublime  nous  atteint  à  l'instant  où  se  brise  l'enchaînement  des 
phénomènes,  où  le  temps  se  donne  une  nouvelle  chance,  délivrant  d'un  seul  coup 
l'horizon des possibles. C'est ainsi  que  la  passion du Droit et des Idées saisit soudain 
une  nation;  que  l'œuvre  de  génie  s'invente  sans  modèle;  que  l'appel  de  la  Loi  nous 
libère d'une répétition mauvaise [...] (1988: 253). 
Une  telle  description  révèle  la  correspondance  entre  le  sublime,  l'événement  de  la 
naissance,  du  surgissement,  et  toute  la  pensée  moderne  de  l'histoire,  dont les  multiples 
révolutions,  politiques  ou  artistiques,  apparaissent  comme  un  enchaînement  de  « re­
naissances»  sublimes,  occultant les  morts,  les  régressions  et  les  survivances.  Les  écrits 
historiques de Kant, « Idée d'une histoire universelle au  point de vue cosmopolitique » et 
« Réponse  à  la  question  :  qu'est-ce  que  les  Lumières»  (1985b  et  1985c)  décrivent  ce 
mouvement  en  l'impliquant  dans  l'idée  de  la  destination  morale  de  l'homme  dont  la 
révélation de sa  faculté  suprasensible serait la  garante (§27-29).  Ainsi,  l'histoire humaine, 
en  son  acception  kantienne,  se  voit  prédéterminée  par  la  Nature  en  vue  de 
l'accomplissement de  la  dignité humaine; en témoignent les  facultés  morales de l'homme 
que  la  Nature a  déposées en sa  raison  (Kant 1985b).  Chaque  révolution,  chaque guerre, 
pour autant qu'elle se réclame d'idées morales, peut ainsi être envisagée non comme ruine 
de  l'idéal,  mais  comme  événement  sublime  ou  comme  étape  nécessaire  au  cours  de 35 
l'histoire  téléologique7.  Le  sublime, en tant que dévoilement de notre destination morale, 
recouvre  ainsi  l' « espérance  qu'après maintes  révolutions, [...]  parviendra  finalement  un 
jour à  s'établir ce que la nature a pour dessein d'établir, à  savoir une situation  cos1llopolitique 
universelle  comme  foyer  au  sein  duquel  se  développeraient  toutes  les  dispositions 
originelles de l'espèce humaine» (Kant 1985b : 492). 
Cela étant, le  règne du sublime n'a de valeur qu'à demeurer, précisément, espérance:  « la 
nature nous contraint à ne faire que nous approcher de cette Idée [d'une constitution civile 
parfaitement juste] » (Kant 1985b : 485), et ce, en vertu du principe selon lequel l'homme, 
étant par nature égoïste, ne saurait se  prévaloir d'un maître assez humble pour guider ses 
semblables vers un État parfaitemen t juste (Kant 1985b : 485). Aussi, la  liberté rationnelle 
de  l'humanité  ne  saurait  être  qu'un  principe  a priori  récusant  «  la  visée  transcendante  ­
métaphysique - de la raison pure qui prétend [...]  saisir des choses en soi  [et]  donner une 
connaissance  du  supra-sensible»  (Rogozinski  dans  Courtine  et  al.  1988:  256).  De  fait, 
prétendre que le  sublime puisse être accompli supposerait d'imaginer un terme à l'histoire 
humaine,  autrement  dit,  d'abolir  le  principe  fondateur  du  sublime:  l'infini.  Le  constat 
kantien  selon  lequel  « seules  les  générations  les  plus  tardives  doivent  avoir  la  chance 
d'habiter l'édifice  auquel  a  travaillé  une longue lignée de  devanciers» (Kant 1985b: 481) 
passera cependant à  travers la  dialectique  hégélienne pour devenir l'achèvement anticipé 
du devenir historique, signant la  réintroduction de l'idéal métaphysique dans la conception 
progressiste  de  l'histoire.  Cet  idéal,  la  Seconde  Guerre,  parmi  d'autres  événements 
marquants du XX" siècle, lui assènera un coup fatal. 
1.4.3 Survivance du sublime 
Symptomatique de la  crise identitaire ressentie par certains Jeunes artistes nés  à la  fin 
de la  Seconde Guerre mondiale, La Brisure  des  vases  (1990) de Kiefer fait revivre le  sublime 
en lui conférant une patine mélancolique traduisant la destitution de  l'idéal des Lumières. 
7 « Lorsqu'elle est conduite avec ordre et dans  le respect sacré  des  droits civils,  la guerre elle-même est en 
quelque  maniêre  sublime,  et  elle  rend  du  même  coup  la  maniêre  de  penser du  peuple  qui  la  conduit 
d'autant  plus  sublime  qu'il  s'est  exposé  à  de  plus  nombreux  dangers  auxquels  il  a  su  faire  face 
courageusement »,  Kant, «Analytique du  sublime », 1985, § 28. 36 
Cette  reVIVIscence  du  sublime  et  du  caractère  mélancolique  qu'il  suppose  peut  être 
appréhendée en effeuillant la symbolique de l'œuvre.  Un~ première lecture rend compte de 
la  sublimité du thème représenté dans l'installation. Le  titre réfère au  mythe kabbalistique 
de l'origine du monde transmis par Isaac Louria. Le  récit rapporte comment Dieu ou In­
fini  (Ain-Soph),  s'est  fait  lumiè"re  pour  laisser  place  à  la  création.  Les  dix  émanations 
divines  prirent,  sur  la  terre,  la  forme  de  dix  vases,  les  Séphiroth.  La  brisure  des  vases 
explique l'évasion de  la  lumière divine du monde terrestre et par extension la  diaspora. Le 
devoir de réparation incombant aux hommes fonde, dans le  mythe, le  messianisme juif. Le 
mythe  rapporte donc un événement doublement sublime: d'abord celui  d'une  naissance, 
celle  du monde terrestre; ensuite, celui une  séparation, soit la  fracture  entre l'ordre  divin 
- lui-même sublime - et l'ordre matériel. Cette, thématique s'incarne dans la forme et les 
matériaux de l'œuvre (ill.  25).  Le contraste des matières - verre et plomb - se  rapporte 
clairement à la  distinction entre  le  fini  - les  livres  et ses  espoirs déçus - et l'infini ­
représenté par le  demi-disque de verre, marqué du nom de Dieu, Ain-Soph, surmontant la 
bibliothèque.  Aussi,  non  seulement  l'œuvre  prend-elle  le  sublime  pour  objet,  mais  elle 
donne à éprouver la  tension mélancolique au fondement de l'expérience sublime. 
Une seconde lecture révèle la teneur historique de l'œuvre évoquant la  ruine de  l'idéal 
des  Lumières.  Le  mythe  kabbalistique  de  la  Brisure  des  vases  sert  alors  d'allégorie  aux 
fractures  historiques et culturelles causées par l'Holocauste - séparation de la  part juive 
de  l'identité  allemande,  échec  de  la  vision  téléologique  de  l'histoire, effondrement de  la 
tradition  classique  en peinture  et des  références  mythiques  ayant  été  récupérées  comme 
symboles  par le  nationalisme  nazi.  L'illisibilité  de  la  trentaine  de  livres  en  plomb  de  la 
grande  bibliothèque, dont le  poids avoisine  les  trente  tonnes chacun, et la  corrosion du 
métal, qui leur donne un aspect usé, confèrent à l'ensemble une allure de ruine exprimant 
la  conscience  de  la  perte  et l'inaccessibilité  de  l'héritage contenu dans  les  livres  dont le 
disque en verre laisse  supposer qu'ils emportent dans leur mutisme les secrets de  l'Infini. 
En vérité,  c'est moins  la  brisure  elle-même  que  représente  l'œuvre,  mais  le  calme  ou  le 
silence qui s'ensuit, apparemment inaltérable: de l'immense bibliothèque aux livres abîmés 
s'échappent de gros éclats de  verre qui  jonchent le  sol, en interdisant l'approche. L'objet 
perdu s'identifie alors au sublime lui-même et, par extension, à l'héritage des Lumières, soit 37 
la  foi en cette cité humaine juste et épanouie dont rêvait Kant. En ce  sens, l'œuvre semble 
une  véritable  « écriture  du  désastre  »8  cherchant à  faire  du  silence  la  matière  même  de 
l'œuvre, à inscrire la déchirure au creux de l'acte créateur. 
Or, un troisième nIveau  symbolique révoque une lecture  si  pessimiste.  En donnant à 
éprouver le  sublime  lui-même  - celui-ci  étant par essence  une  expérience -,  l'œuvre 
rouvre,  au  creux  de  sa  mélancolie,  la  possibilité  de  l'idéal.  Le  fait  que  Kiefer  affirme 
s'intéresser aux thèmes juifs comme à la part perdue de son identité allemande  (cf.  infra: 
72)  incite  en  effet  à  interpréter le  choix  du  thème  de  la  brisure  comme  étant lui-même 
représentatif  non  seulement  d'un  processus  de  deuil,  malS  surtout  d'une  tentative  de 
reconstruction  identitaire  à partir de  la  rupture,  un idéal'  que  l'aspect sublime  de  l'œuvre 
elle-même  se  charge  d'incarner.  En  tant  que  présentation  matérielle  de  l'imagination, 
l'hermétisme de l'œuvre, son caractère évocateur combiné à la  violence  de  sa manifestation 
- l'œuvre  se  présentant  comme  résultat  d'une  destruction  et  comme  présence 
monumentale (ill.  26) - force à chercher en dehors d'elle l'idée qui la  sous-tend. Or, cette 
quête de  sens, cet appel à la dimension suprasensible de l'existence humaine, correspond 
précisément à  la  tâche  que Dieu attribue aux  hommes  selon le  mythe  juif,  un  thème qui 
cèle la dimension mélancolique de l'œuvre en évoquant l'idéal de  la  réunion du matériel et 
du spirituel.  La  tâche du spectateur devient ainsi  l'allégorie d'un travail de reconstruction 
d'un monde idéal où le  fini  embrasse l'infini.  Il  est à supposer que cette  tâche elle-même 
soit  sans  fin,  de  même  qu'elle  était  conçue  par Kant.  À  la  différence,  cependant,  de  la 
conception kantienne  du  sublime,  les  fondements  moraux du  mythe  juif impliquent que 
même  à  réintroduire  l'Infini  dans  le  fini,  l'homme  demeure  au  service  d'une  force 
supérieure; aussi ne peut-il prétendre l'égaler. Le mythe se fait ainsi l'équivalent de la leçon 
dont Kiefer a hérité avec sa  naissance, soit de la désillusion qui modère immanquablement 
ses  ambitions créatrices et ses  idéaux.  Au demeurant, la  coprésence de l'infini  et du  fini 
dans l'oeuvre donne à éprouver l'impensé du sublime kantien. 
8 « Que les  mots cessent d'être des armes, des  moyens d'action, des  possibilités de salut. S'en remettre au 
désarroi./ Quand écrire, ne  pas  écrire, c'est sans  importance, alors J'écriture change - qu'elle ait lieu  ou 
non; c'est J'écriture du désastre» (Blanchot, 1980 : 25). 38 
1.5 Mélancolie des ruines 
Ce  n'est  pourtant  qu'à  l'époque  romantique  que  le  sublime  deviendra  un  sujet  de 
prédilection  en art, en particulier chez les peintres allemands. Aux paysages  dramatiques 
représentant  les  phénomènes  grandioses  de  la  nature  s'adjoint  toutefois  le  motif de  la 
ruine.  En effet,  celle-ci devient, au  XIX- siècle,  le  trope par lequel  s'exprime le  « mal  du 
siècle ».  Les  livres  illisibles  de  Tàpies,  Parmiggiani  et  Kjefer  semblent  ranimer  cette 
mélancolie  des  ruines  en  présentant  des  œuvres  qui  prennent  elles-mêmes  une  forme 
vestigiale.  Calligraphie,  de  Tàpies,  en  est  certainement  la  quintessence.  Naturellement 
dialectique, embrassant à la fois le  passé et le présent, la  ruine s'impose comme symptôme 
des  périodes de  transition.  Aussi,  nul  motif ne  représente  mieux  l'ambivalence  du  XIXc 
siècle  face  au  concept moderne d'histoire  que  l'image  dialectique  de la  ruine.  De  nature 
essentiellement  nostalgique,  la  ruine  romantique  se  fait  monument  tantôt  à  J'historia 
magistra,  tantôt  à  la  Révolution  française.  Elle  évoque  la  méfiance  des  uns  à  l'égard  du 
progrès et les 'fantasmes eschatologiques des autres. À l'autre bout du spectre, les écritures 
cunéiformes de Tàpies inspirent une mélancolie « mortifiante» qui trouve dans Je  suspens 
de  l'historicité  une  manière  nouvelle d'éprouver  le  temps.  De  l'effondrement de  l'historia 
magistra en passant par l'iconographie des ruines romantiques, le  fil  tendu de  l'idéal vient à 
se  rompre au  seuil d'une post-modernité incertaine de son présent comme de son avenir. Il 
en va pourtant de la mélancolie de reproduire les conditions d'un réveil spirituel salvateur. 
Calligraphie s'en fait le  levier. 
1.5.1 Vestiges de l'historia magistra 
D'essence  naturellement  dialectique,  les  rumes  dans  lesquelles  s'abîme  la  réflexion 
mélancolique  catalysent  l'ensemble  des  réactions  face  au  progrès.  Aussi  n'est-ce  pas  un 
hasard si  elles  reparaissent dans l'art de Tàpies un siècle et demi après avoir incarné, une 
première  fois,  les  critiques à  l'égard  du  progrès.  Celles-ci  furent  à  leur apogée  entre  les 
années  1789 et 1815, qui furent véritablement vécues sous le  mode d'une accélération du 
temps  (Steiner  1973 : 21-26).  La mélancolie  de  l'historia  magistra  vitae  trouva alors  refuge 
dans  une  nature  idéalisée,  parsemée  de  ruines  antiques  cristallisant  la  conscience 
historique.  Emblématique  de  cette  nostalgie,  le  récit  de  voyage  devint,  au  tournant  du 
XIX- siècle,  l'expression  ultime  de  la  méfiance  quant  aux  promesses  d'une  histoire 39 
évolutive.  Partis  à  la  découverte  des  rumes  des  civilisations  antiques,  exotiques  ou  du 
monde sauvage  d'Amérique, Chateaubriand  (L'Essai historique,  1797,  Vtryage  en  ~mérique  et 
en  Italie 1827)  et Volney (1791, Les Ruims)  trouvèrent auprès des vestiges de quoi méditer 
sur le  devenir de la  France républicaine. La  ruine, ainsi  que le  remarqua Simmel dans son 
essai du même nom, paru en 1911, est la  « forme actuelle d'une vie  passée ».  En tant que 
telle,  elle  était à  même de  revêtir, pour les  esprits  nostalgiques,  une  fonction  similaire  à 
celle  de  l'expérience  dans  l'historia  magistra,  celle  de  dispenser  une  leçon  sur  l'avenir des 
civilisations. Ainsi,  alors  même qu'elle incarnait la  mort d'une  histoire  classique, la  ruine 
offrait aux  mélancoliques un modèle historiographique rebelle  à  la  conception linéaire  de 
l'histoire défendue par les Lumières. 
En peinture et en gravure, la  résistance à ce nouvel idéal se  manifesta également par un 
intérêt  pour  les  ruines  antiques  et  exotiques,  à  même  de  prophétiser  la  réitération  des 
catastrophes du passé  (il!.  27).  Or, les  arts visuels  faisaient montre d'un patriotisme plus 
sensible  à  travers  une  prédilection  pour  les  monuments  nationaux  en  rUInes,  lesquels 
peuplaient alors le  paysage dévasté  de  la France postrévolutionnaire. Comme le  souligne 
Roland  Recht  (dans  Clair  2005),  les  églises  et  monastères  gothiques  démolis  revêtirent 
dans cette  perspective une valeur que ne  possédaient pas les  ruines antiques.  Les  Vtryages 
pittoresques et  romantiques  dans  l'ancienne France  (1820-1878) d'Isidor Taylors, Charles Nodier 
et Alponse de  Cailleux  sont exemplaires d'une  telle  perspective.  Le  recueil  de  textes  sur 
l'architecture  patrimoniale,  abondamment  illustré,  compte  de  nombreuses  gravures, 
estampes et lithographies  où les  ruines  gothiques, ces  emblèmes plurivoques du passé et 
du présent historique national, occupent une place de choix (il!.  28-29).  À  l'époque de  la 
création de  l'inspection des Monuments nationaux  (cf.  Recht, dans Clair 2005 : 344), ces 
ruines,  « dont  l'histoire  et  les  mystères  seraient  perdus  pour  la  génération  prochaine» 
(Nodier  cité  par  Recht,  dans  Clair  2005 :  344),  attisaient  la  conscience  de  la  perte  et 
soulevaient des débats patrimoniaux. De la  passion envers les ruines antiqlles à l'esprit de 
conservation,  la  fonction  heuristique  des  ruines  se  transforma  donc  complètement. 
Cessant de  faire  office  d'écran  face  à  l'effondrement de  « toute  une  partie  de  l'histoire 
nationale»  (Recht,  dans  Clair  2005:  344),  elles  devinrent  désormais  l'attestation  de  la 
rupture au fondement de la pensée moderne de l'histoire, « oblig[eant]  à reconnaître l'écart 40 
infranchissable  entre  un  passé  révolu  et  un  présent  qUI  est  celui  du  restant»  (Lacroix 
2008 : 59). 
La  symbolique des  ruines se modifia aussi sensiblement sous l'influence de la  peinture 
romantique allemande  qui  fit  des cathédrales gothiques ravagées  un sujet de prédilection. 
Les  architectures  dévastées  de  Carl  David  Friedrich  sont  sans  aucun  doute  les  plus 
fameuses  et les plus  représentatives de l'esprit romantique.  Oscillant entre inquiétude du 
devenir et nostalgie d'un idéal  métaphysique, la  som bre et mystique  mélancolie émanant 
des  ruines  de  Friedrich  semble  le  présage  des  visions  apocalyptiques  qui  foisonneront 
ensuite dans l'art des jeunes peintres romantiques (iU.  30). Le  caractère tragique des ruines 
de  Friedrich trouve un équivalent dans les descriptions de  Sim me!.  La ruine y eSt  décrite 
comme la  manifestation d'une « grande lutte entre la volonté de l'esprit et la nécessité de la 
nature, entre la  force  de l'âme qui tend vers le  haut, et la  pesanteur qui  tend vers le  bas» 
(2002:  48).  Chez  Friedrich,  cette  tension  entre  fini  et  infini  imprègne  des  paysages 
enténébrés  dévorant  quelques  ruines  gothiques  pareilles  à  des  spectres.  De  ces  ruines 
gothiques  grandioses  et  menaçantes,  face  auxquelles  l'homme  semble  aussi  petit  que 
devant  j'océan déchaîné, émane la  nostalgie d'un ordre transcendant marquée au  coin du 
soupçon quant à  la  prétendue perfectibilité du  devenir des  hommes.  Ainsi,  l'ossature de 
l'Abbtrye dans  laforét (1809-1810; il!.  31), sise dans un  bois hivernal désolé, surplombé d'un 
ciel  crépusculaire,  semble  se  dresser comme  un  mirage  sublime  dévoré  d'infini.  Sous  le 
masque d'une nature « vengeresse» s'attaquant à la « violence qui lui fut faite par l'esprit» 
(Simmel 2002 : 49)  se  profile alors le  visage d'un Dieu regretté et comme le  sourd présage 
d'un sombre avenir. 
1.5.2 Les ruines du mal 
De  cette  mélancolie  mystique  à  la  spiritualité  plus  orientale  inspirant  Tàpies,  un 
chapelet  de  guerres  vint  confirmer  les  inquiétudes  palpables  dans  l'art  de  Friedrich. 
Pourtant,  vers  la  m~me  époque,  une  jeunesse  spleenétique  commença  à  fantasmer  des 
destructions et des  apocalypses  salvatrices.  Les  guerres du  XXe  siècle,  dont Tàpies  a  été 
victime,  semblent  l'étrange  réalisation  de  ce  que  maintes  œuvres  littéraires  et  maintes 
peintures  du  XIX"  siècle  représentèrent  alors.  L'on  doit  à  Georg  Steiner  (1973), 41 
notamment, d'avoir attiré l'attention sur ce mouvement littéraire romantique, né vers 1820, 
s'abreuvant  d'une  nostalgie  de  la  Terreur.  Ainsi,  la  cruauté  du  Salammbô  de  Flaubert, 
l'inspiration satanique des deux  Faust de Goethe, la  mélancolie noire des Fleurs  du mal de 
Baudelaire; l'iconographie apocalyptique d'un Danby, d'un Martin, d'un Vernet (il!.  32-33); 
la  passion médicale pour la  souffrance physique et mentale d'un Géricault (il!.  34) ou d'un 
Goya; les massacres exotiques ou mythiques qui peuplent l'imaginaire de  Delacroix (il!.  35) 
oeuvrèrent à fantasmer les  ruines d'un monde, à leurs yeux, dépourvu d'intérêt. Le  spleen 
baudelairien est J'effigie de l'ennui qui préside à  cet imaginaire de fin du monde: « Dans le 
spleen, le  temps se  fait  chose; les minutes engloutissent l'homme comme des  flocons.  [...] 
Le  spleen  [...]  aiguise  la  perception  du  temps  de  façon  surnaturelle  »  (Benjamin 
2000d: 376).  De  fait,  la  ruine  des  idéaux  révolutionnaires  dans  l'avènement du  confor,t 
bourgeois  libéral,  le  philistinisme  ambiant  et  la  croissance  de  la  misère  populaire 
donnèrent à  éprouver  un  ralentissement brutal du  temps  entraînant  «  une  accumulation 
d'énergies  turbulentes  et  sans  objet·»  (Steiner  1973:  28).  Ainsi,  aux  années  d'espoir 
succédèrent, comme le  montre Georg Steiner, un siècle d'ennui: 
Après  Napoléon,  que  restait-il  à  faire  ;>  Comment  des  poitrines  promises  à 
l'atmosphère grisante de la  révolution auraient-elles pu respirer sous le  ciel  plombé de 
l'ordre  bourgeois  ;>  [ ••• ]  La  génération  de  1830  était  tourmentée  par  le  souvenir 
d'événements et d'espoirs auxquels elle  n'avait pas participé. Elle cachait dans son sein 
« un fond d'incurable tristesse et d'incurable ennui »(1973 : 27-28). 
L'industrialisation  entraîna  une  urbanisation  massIve  et  des  conditions  de  vIe 
épouvantables  qui  révélèrent  le  vrai  visage  du  capitalisme  industriel  (Le  Bris  2002) 
semblant consacrer le  triomphe du monde matériel sur le  spirituel ou le  divin. La disgrâce 
dans laquelle tomba la  transcendance, auprès des jeunes artistes et intellectuels, transparaît 
dans  l'analyse  fameuse  de  Benjamin  associant  l'expérience  vécue  du  choc  dans  la  ville 
moderne  à  la  disparition  de  l'aura  comme  apparition  d'un  lointain,  car  « ce  qui  est 
essentiellement lointain est j'inapprochable » (2000d  : 382).  La  promiscuité dans les villes 
modernes, la réitération des sensations dans la  quotidienneté vide de la vie  urbaine signent 
la  mort  de  1'« lnapprochable».  Les  « enfants  du  siècle  »,  la  génération  de  Musset,  se 
reconnurent dès lors  comm~ les  fils  de  Satan. Naufragés de l'Histoire, ils  élaborèrent les 
visions  d'un  « Enfer  où  [leur]  cœur  se  plaî[sait]»  (Baudelaire,  LXXXII,  dans  Hersant 
2005 : 265). La  peinture romantique vit aussi se développer une imagerie apocalyptique où 42 
le  présent architectural revêtait les oripeaux de la  ruine. Ainsi, le  Pandémonium (1841; ill.  36) 
de John Martin  fantasmait-il  l'incendie du parlement britannique  et la  Rotonde  de  Sir .John 
Soane  de  la  Banque  D'AngleteTTe  en  ruines  (1830;  il!.  37),  de  Joseph  Michael  Candy,  la 
destruction d'un édifice alors seulement en construction.  Ces représentations dantesques 
prolongeaient ainsi un genre amorcé par la  Vue imaginaire  de  la  Grande  Galerie  du  Louvre  en 
ruines  (1796;  il!.  38)  de Hubert Robert, la  Vue prophétique  de  l'église  Sainte-Geneviève pour l'an 
3000 de Saint-Aubin ou le  Tableau  de  Paris  (1780)  de Sébastien Mercier.  La « nostalgie du 
désastre»  (Steiner  1973  :  31)  dessinait,  pour  un  avenir  ouvert  aux  possibles,  des  rêves 
funestes  où  la  Liberté  et  la  Terreur,  « quand  l'Histoire  les  a  si  longtemps,  cruellement 
conjugués» (Le Bris 2002 : 257), semblaient aller main dans la  main. 
1.5.3 Les ruines du progrès 
Si  ces fantasmes effraY,ants trouvèrent effectivement une manière d'accomplissement à 
travers  les  guerres  du  XXc  siècle,  force  est  d'admettre  que  plusieurs  d'entre  elles,  loin 
d'assurer la Liberté, se  soldèrent par l'instauration de dictatures et de totalitarismes. Aussi, 
la  mélancolie d'un Tàpies, ayant grandi sous le  franquisme, n'a-t-elJe en apparence rien de 
commun  avec  ce  romantisme  nostalgique.  Pourtant,  la  ruine  apparaît  dans  son  œuvre 
comme  le  pendant  des  désastres  anticipés  eux-mêmes  sous  l'image  de  la  ruine  par  les 
romantiques. L'œuvre de Tàpies est habitée d'une protestation contre l'oppression qu'il  a 
connue en temps de guerre civile, puis sous le  franquisme. Moderne dans son attachement 
à  l'idée  structurante  d'un  progrès  humain  orienté  vers  la  liberté,  Tàpies  ne  pouvait 
toutefois  soutenir  l'illusion  d'une  histoire  évolutive.  Calligraphie  (1958),  grande  toile 
couverte d'écritures imaginaires, d'inspiration  cunéiforme,  présente l'aJiure  d'une  tablette 
en  pierre,  suggérée  par  l'épaisseur  de  la  matière  picturale.  L'œuvre  combine  ainsi  à  un 
matiérisme  contemporain  dont  l'hermétisme  est  synonyme  d'ouverture  sémantique, 
l'évocation  d'une  civilisation  ancienne  dont  rien  ne  reste  plus  que  des  vestiges 
archéologiques.  La  mélancolie  du  sens  perdu  devient le  ressort  de  la  contemplation  qui 
renvoie elle-même à l'idéal de liberté, considérée par Tàpies comme but de l'humanité. La 
ruine semble do~c opérer un retournement de l'idée de progrès, présentant celui-ci comme 
un  retour  aux  valeurs  fondamentales  et  aux  archétypes  humains  qui  transcendent  les 
cultures et les époques. À la nostalgie romantique des ruines, se  projetant vers le  passé ou 43 
l'avenir, succède alors la  « contemplation mortifiante» (Von Moltke dans HeU,  2010) de la 
mélancolie  qui  fait de  la  ruine  le  lie~  d'un suspens du  temps  où l'homme se  révèle  à  lui­
même. 
La  ruine est également la  marque d'une insatisfaction à l'égard du présent, qui  fait du 
motif  des  vestiges  mésopotamiens  une  forme  de  protestation  similaire  à  celle  d'un 
Chateaubriand ou d'un  Friedrich.  Comme chez les  romantiques,  la  mélancolie  de  Tàpies 
épouse des idéaux de liberté spirituelle qui butent contre le  philistinisme et de  tout ce  qui 
sous  couvert de  progressisme  mène  à  l'aliénation,  notamment:  la  déshumanisation d'un 
monde dominé par la  technique; l'uniformisation des mentalités; l'idéal d'union de l'art et 
de la  vie;  ou « l'absorption p'ar  le  système» de l'art et de  la  culture qui conduisent, selon 
Tàpies,  à  « l'infantilisme  mental» (1974:  218).  Dans  un esprit similaire  à  celui  du  génie 
romantique ou d'un Kiefer, Tàpies voit en l'artiste un messager ou apôtre de la  liberté. À 
ce  titre,  il  a  pour tâche  de  lutter contre  « la  société  [qui]  ne  cesse  de  comploter contre 
l'éveil du plus grand nombre» (1974 : 72).  « Et, poursuit Tàpies, l'artiste,  multipliant les 
escarmouches  contre cette  sujétion,  doit sans  cesse  inventer pour la  briser,  de  nouvelles 
formes d'attaque» (1974 : 72).  Ce  qui distingue Tàpies des jeunes romantiques  tient dans 
l'idéal moral de justice qui sous-tend l'action politique de l'art et les moyens mis en œuvre 
dans  la  création d'un art protestataire.  De  ce  point de  vue,  Tàpies  rejoint la  fascination 
pour les ruines du passé caractéristique du tournant du XIX" siècle, ainsi que le  mysticisme 
d'un Friedrich. 
De  fait,  il n'y  a,  chez Tàpies,  qu'un  pas  entre  la  contemplation  mélancolique  et  la 
révolte  romantique.  De  même  que  la  ruine  gothique  inspire  à  Friedrich  un  certain 
mysticisme, suggérant la  tension entre le  fini et l'infini, la  ruine de Tàpies souhaite inspirer 
la  « réduction  dialectique  des  opposés»  (1974:  116)  au  fondement  de  la  pratique 
spirituelle du Tao. Son œuvre élabore une circulation de la  contestation et du silence. De 
par leur taille, leur épaisseur et leur hermétisme, les  toiles prennent l'allure  de mur.  Or, le 
mur  Incarne  précisément  cette  réconciliation  des  forces  antinomiques.  Pour  s'en 
convaincre, il  n'y a qu'à lire comment le  mur s'est imposé dans l'imaginaire de Tàpies: 44 
si  je  dois rendre compte de la façon dont, peu à peu, j'ai pris conscience des images des 
murs,  il  me  faut  remonter  à  très  loin.  Ce  sont  des  souvenirs  qui  me  viennent  de 
l'adolescence et de mes jeunes années entre les murs, les  murs entre lesquels  j'ai  vécu 
les guerres. Tout le drame souffert par les  adultes et tout ce qui s'inventa d'a~roce dans 
une  époque  qui  parmi  les  catastrophes  paraissait  aller  à  la  dérive  de  ses  propres 
impulsions, tout cela se dessinait, s'inscrivait sous mon regard. Dans la  ville où grâce à 
la  tradition  familiale  j'avais  pris l'habitude de me considérer chez  moi  tous  les  murs 
portent témoignage du martyre  de  notre  peuple, des  arrêts inhumains qui  lui  ont été 
infligés (1974 : 209). 
Les murs sont autant de frontières, de barricades et de refuges, dessinant à la  fois des lieux 
d'appartenance  et d'oppre-ssion,  se  couvrant la  nuit,  rappelle  souvent Tàpies,  de  graffitis 
protestataires.  Le  mur,  criblé  de  souvenirs  inaccessibles,  constitue  la  quintessence  de  la 
ruine mélancolique. En tant qu'espace de séparation, il  matérialise l'idée de fin  et de limite 
au  principe  de  la  mélancolie.  Plus  encore,  le  vestige  mural  est  le  témoin  d'histoires,  de 
civilisations, de crimes ou de célébrations dont il  porte la  mémoire en même temps qu'il en 
signifie la  perte. Mémoire et perte, contestation et silence: le  mur aplanit les  oppositions 
en  une  Image  harmonieuse.  Or,  Georg  Simmel  a  précisément  conçu  la  ruine  comme 
résolution des  forces antinomiques structurant l'existence humaine (2002).  Dans 1:1  ruine, 
« la  finalité et le  hasard, la nature et l'esprit, le  passé et le  présent résorbent les tensions de 
leurs  contrastes  ou  plutôt,  conservant  ces  tensions,  ils  arrivent  à  donner  à  l'action 
intérieure une image extérieure qui a le  caractère de l'unité» (2002 : 55).  Le mur en ruines 
constitue une  image dialectique  proprement mélancolique en ce qu'elle  amalgame l'infini 
de la  perte et la  finitude de  la  présence. Pour cette raison même, Caffigraphie  possède une 
dimension  spirituelle  qui  n'est  pas  étrangère  à  celle  que  dégageaient  les  œuvres  de 
Friedrich,  avec  ceci  en  plus  qu'elle  propose,  en  sa  forme  même,  de  renouer  avec  la 
dimension mélancolique de l'existence perdue avec la modernité. 
Certes,  Caffigraphie  représente  l'unité  des  contraires  - défini  et  indéfini,  matière  et 
esprit, passé et présent. Or, non seulement cet état de paix est-il réalisé dans l'œuvre, mais 
il  tend  à  s'accomplir dans  la  méditation  à  laquelle  elle  conduit.  En  ce  sens,  il n'est  pas 
anodin que les  signes gravés dans  Calligraphie  soient illisibles.  Quoiqu'ils ressemblent aux 
écritures  cunéiformes,  les  signes  cryptiques  ne  renvoient,  à  proprement  parler,  à  aucun 
passé, aucune histoire précise. En s'abstenant de proposer des références à un passé précis 
ou  un  texte  effectivement  lisible,  Tàpies  essaie  « d'aider  l'homme  à  surmonter  son 45 
aliénation en introduisant dans sa  vie  guotidienne des objets capables de  mettre son esprit 
en  état  de  percevoir  les  problèmes  fondamentaux  de  l'existence»  (1974  :  76).  On 
comprend  dès  lors  gue  la  mélancolie  - non  plus  l'ennui  spleenétique  d'un  Baudelaire, 
mais  plutôt celle  d'un Démocrite - préside  à  la  méditation,  puisqu'elle suppose  un état 
d'insatisfaction  liée  à  un  questionnement,  à  un  manque,  et  un  retrait  du  monde,  un . 
isolement nécessaire  à  la  quête  d'un  sens.  L'œuvre se  fait  ainsi  le  moyen de  reconquérir 
cette  faculté  perdue  de  «  VOIr  les  choses  »,  d'« avoir  du  temps  pour  méditer»  et 
d'apprendre  à  contempler  (1974  :  271),  faculté  dont  Benjamin  avait  remarqué  la  lente 
disparition sous la  pression du progrès entraînant, dans la cadence des machines, toute une 
société vers un avenir auquel elle sacrifiait les leçons de son passé (cf. st/pra:  41). Tàpies ne 
réfère pas à autre chose lorsqu'il décrit cette « époque qui parmi les catastrophes paraissait 
aller à la dérive de ses propres impulsions» (cf.  supra: 44), soit à l'encontre d'un véritable 
progrès.  L'épanouissement  individuel  et  collectif  auquel  Tàpies  consacre  ses  œuvres, 
suppose donc un  retour à  une  manière plus spirituelle d'éprouver le  temps qui peut être 
comparée au  moment du sublime. De fait,  le  sublime consiste en un moment de déprise, 
de choc de l'imagination abandonnant ses efforts pour laisser libre cours à l'idée. Johannes 
Von  Moltke  a  suggéré  que  le  mélancolique,  en  se  livrant  à  une  « contemplation 
mortifiante» des  ruines,  plutôt qu'à  une  nostalgie  de  nature  romantique, éprouve  un  tel 
suspens de l'historicité, suggérant par le  fait même un « ralentissement du progrès» (trad. 
libre,  dans  Hell  2010:  412-414).  Caf/igraphie  met  en  œuvre  un  tel  ralentissement  en 
rappelant la  finitude  humaine à l'intérieur même de  l'image du livre, emblème baroque de 
la  volonté humaine de  transcender sa  propre mort. L'évocation de la  finitude fonde ainsi 
une  pensée  profondément mélancolique  du  progrès,  ayant  renoncé  à  l'idée,  encore  bien 
vivante chez Kant et les  romantiques, d'une  supériorité  de  l'esprit  humain  sur la  nature. 
Cerre mélancolie s'exprime dans le  refus de « glorifier quoi que ce  soit, hormis les choses 
les  plus élémentaires, les plus pures, les plus immaculées, et même les  plus innocentes ... » 
(1974  :  280),  en  l'occurrence,  les  simples  traces  d'une  histoire.  Si  l'art peut devenir  le 
tremplin  de  la  sagesse,  ce  n'est  qu'à  reconnaître  pleinement  l'illusion  découverte  et 
dénoncée également par Parmiggiani et Kiefer : 
l'art,  fût-il  excellent,  sera  toujours  une  manifestation  de  la  maya,  de  l'illusion 
universelle.  La  vérité  que  nous  cherchons  ne  se  trouve  pas  dans  un  tableau;  elle 
n'apparaîtra que derrière la  dernière porte, que seul l'effort personnel du spectateur lui 46 
permettra de franchir.  Le  voile qui  nous cache la  vérité  sera d'autant plus  épais, nous 
aurons  d'autant  plus  de  mal  à  trouver  le  chemin  que  le  tableau  est  important  [...) 
(Tàpies, 1974 : 281). 
Conclusion: Les artisans du voile 
Depuis  l'Antiquité,  la  mélancolie  est  essentiellement  la  maladie  de  l'unité  de  l'être. 
Refusant d'opposer le  corps  et l'esprit,  le  philosophe,  le  génie,  le  savant,  le  témoin  du 
sublime  ou  le  romantique  cherchent dans  la  contemplation et la  création  un  moyen  de 
résorber la tension entre le  fini  et l'infini. Les artistes d'aujourd'hui ne sont pas étrangers à 
ce  sentiment  qui  ressurgit  dans  leur  oeuvre  à  travers  ses  formes  et  ses  motifs 
emblématiques. Et pourtant, quelque chose a  changé. La Brisure  des  vases,  Sculpture  d'ombre 
et Calligraphie  affichent, de par leur illisibilité, la  désaffection de  l'idéal mélancolique, plus 
précisément celui du  progrès  et de  la  foi  en  une  sublimité de J'histoire.  Retournant à  la 
mélancolie dont il émane, le  sublime n'apparaît plus que comme une lumière fragile dont la 
seule  vérité  est  de  n'être  jamais  acquise.  Gardiens  de  cette  leçon,  Tàpies,  IGefer  et 
Parmiggiani se  font les artisans du voile, pour mieux en révéler les mailles.  C'est pourquoi 
la mélancolie des livres illisibles est sans égale dans l'histoire de l'art. Pour la première fois, 
le  livre  montre  son  impuissance  à  fournir  des  réponses.  L'emblème  de  la  sagesse 
universelle est  déchu.  Les  livres  illisibles  font  d'un  silence,  rendu  nécessaire par trop de 
déshumanisation, l'habitacle du présent. Les  songes qu'ils éveillent n'ont ni l'amertume de 
la nostalgie ni la  fragilité de l'utopie. Aussi, c'est faire erreur que d'attribuer à leur mutisme 
l'unique expression du regret; il  a plutôt la  force d'ébranlement du constat. La  formule de 
cette  mélancolie  nouvelle  est  la  lucidité;  son  silence  n'est  rien  que  Ja  marque  de  sa 
résistance.  La  mélancolie  a  beau  reparaître  d'une  époque  à  l'autre  et  revêtir  ses  anciens 
attributs,  elle  froisse  toujours,  comme  le  symptôme  auquel  jamais  l'on  ne  s'habitue. 
Chaque fois, il prête à l'examen. CHAPITRE II
 
RÉSISTANCES MÉLANCOLIQUES
 
Genèse du livre illisible chez Tàpies, Parmiggiani et IGefer
 
L'histoire de l'Allemagne  nazie a  été marquée par  no~bre de  mises en  représentation 
Jiu  pouvoir et  de  l'idéologie  participant  de  la  constitution  d'un  véritable  imaginaire  du 
Troisième Reich. Les autodafés de livres du 10 mai  1933, orchestrés par Je  ministre de la 
propagande  Joseph  Goebbels,  demeurent  l'un  de  ces  événements  parmi  les  plus 
mémorables.  Vingt  mille ouvrages d'écrivains soi-disant « dégénérés» - Sigmund Freud, 
Albert Einstein, Bertholt Brecht, Karl Marx,  par exemple - ont alors été  brûlés par les 
étudiants  à  travers  le  pays  et  la  sombre  «  cérémonie»  fut  massivement  diffusée.  Le 
mémorial  de  Micha  Ullman  sur la  Bebelplatz, La bibliothèque  vide  (1995;  il!.  39),  rappelle 
aujourd'hui  l'événement;  les  livres  illisibles  de  Antoni  Tàpies,  Claudio  Parmiggiani  et 
Anselm IGefer en semblen t l'écho. Des trois artistes, Kiefer est le  seul héritier de l'histoire 
allemande, lui qui fait partie de la  génération des Nachgeborenen,  ceux qui sont nés « après» 
(Saltzman 1999 : 51).  Son œuvre témoigne de l'aliénation culturelle et identitaire infligée à 
toute  une  population,  jusqu'aux  plus  Jeunes  générations.  L'Italien  Parmiggiani, 
contemporain de I(jefer, a lui  aussi grandi dans un  pays endeuillé, mais également dans le 
danger de la  résistance, ayant été élevé par des parents communistes. Tàpies, de vingt ans 
leur aîné, a  pour sa  part connu le  franquisme  et la  répression culturelle sur la  Catalogne. 
En des époques et des pays  différents, ces artistes  ont tous trois grandi dans des univers 
empreints  de  mélancolie  et  du  sentiment  aigu  de  la  perte.  Les  livres  illisibles  sont  la 
manifestation  sensible  de  cette  mélancolie  et la  volonté  qui  en  émane  de  lutter  contre 
différentes formes, politiques et culturelles, de déshumanisation.  En leur hermétisme, les 
livres illisibles sont le  signe  de  la  perte, tandis que comme  traces  ou comme vestiges, ils 
résistent encore à la  disparition. La création de Calligraphie,  Sculpture  d'ombre et La Brimre des 48 
vases  est  le  fruit  d'une  méditation  sur  l'existence  qu'il  convient  de  rappeler  afin  de 
comprendre  l'émergence  du  motif  du  livre  chez  Tàpies,  Parmiggiani  et  Kiefer  et  sa 
signification à l'égard d'œuvres artistiques vouées à un idéal humaniste instruit des dangers 
de l'utopie. Ce  chapitre proposera donc d'explorer la vie  et l'œuvre de  chacun des artistes, 
afin  de  mettre  en  lumière  les  intentions  artistiques  et  politiques  fondamentales  de  leur 
œuvre  et d'éclairer,  ne  serait-ce  qu'en  partie,  le  sens  de  livres  voués  au  secret  et  à  la 
contemplation. 
2.1  Antoni Tàpies, mutisme du livre 
Avant  d'être  un  motif pictural  ou  sculptural,  le  livre,  pour Tàpies,  est  l'emblème  de  la 
liberté.  Ayant  lui-même  aidé  son  père  à  brûler  nombre  d'ouvrages  politiques  et 
catalanistes,  Tàpies  comprit  très  jeune  la  valeur de  l'émancipation  intellectuelle  (Tàpies 
1981  :  92).  Tout  son  œuvre  se  veut  une  résistance  contre  !'oppression  culturelle  et 
spirituelle  des  hommes.  C'est pourquoi le  livre,  chez Tàpies, prend la  forme  d'une  trace, 
d'un  vestige  d'une  culture  disparue:  en  évoquant  la  finitude  de  la  nature  humaine,  la 
mélancolie du livre illisible rappelle la  responsabilité des êtres humains quant au monde en 
même  temps que  l'inhumanité  des  dogmes.  Elle  s'offre  ainsi  comme  un  ressort pour la 
pensée autant que l'action et une leçon d'humilité, en gage de liberté. 
2.1.1 La liberté est un livre 
Jorge  Semprun,  né  à  deux  jours  près  d'Antoni  Tàpies,  à  Madrid,  a  expliqué  avec 
sensibilité l'importance de l'attachement national dans l'art du peintre catalan: 
Il  est  important,  en  effet,  de  faire  partie  d'une  famille  catalane  insérée  dans  la  vie 
sociale,  politique et culturelle de la  Catalogne, comme l'était celle  d'Antoni Tàpies, et 
de  découvrir, à  seize  ans, dans les circonstances dramatiques de la  défaite, après une 
guerre civile, qu'on n'a plus le  droit de  s'exprimer en  catalan. Qu'on vit dans un  pays 
où, soudain, dans tous les lieux publics, une affiche policière proclame: "Aqui se habla 
la  lengua deI  Imperio"  ("Ici  on  parle  la  langue  de  l'Empire"), c'est-à-dire  le  castiJJan 
(dans Abadie et Raillard 1994: 87). 
Important,  en  effet,  est  tout  ce  contexte  de  répression  culturelle  contredisant 
profondément  les  valeurs  familiales  ayant  été  inculquées  à  Tàpies  :  un  nationalisme 
fervent,  hérité de  son grand-père  maternel,  libraire  et éditeur connu de  Barcelone,  et de 49 
son père, avocat cultivé et qui  fut proche des membres de la gauche républicaine  (Tàpies 
1981); et l'idée  que la  liberté est d'abord  une construction spirituelle, qu'elle  s'apprend  à 
travers la  lecture et l'ouverture sur le  monde. À cet égard, Semprun fait voir que 
ce  n'est  pas  par  hasard  que  la  Catalogne  a  été,  pendant  la  période  de  la  dictature 
franquiste,  le  lieu  de  contact  avec  le  monde.  Il  y  avait  une  tradition  d'ouverture  à 
l'Europe, au  monde, dans la  culture catalane: cela venait de loin.  Pendant la  dictature, 
c'est  en  Catalogne,  à  cause  de  ce  substrat  historique,  que  les  liens  difficiles,  vu  les 
conditions concrètes de censure et de clôture, avec l'Europe ont été renoués. Elle a été 
une région frontalière, où la  frontière - selon la  formule de Joseph Pla, grand écrivain 
catalan - n'était pas une  clôture  mais une ouverture au monde.  Pas  un  mur mais  une 
fenêtre. Pas une cicatrice mais une respiration (dans Abadie et Raillard 1994 : 87-88). 
Cette ouverture, le  jeune Tàpies l'a  surtout développée en autodidacte. De fait, Tàpies fut 
un mauvais élève, réfractaire à l'autoritarisme des maîtres et souvent malade. C'est lors de 
ses  nombreuses  convalescences  qu'il  s'est  éduqué,  grâce  à  la  bibliothèque  paternelle 
comptant près de  trois mille  ouvrages, dOl:t  plusieurs  traités portant sur les  philosophies 
orientales, mais aussi en dessinant, beaucoup. C'est tout naturellement, donc, que Tàpies a 
eu la  révélation de sa vocation à travers une volonté d'engagement de nature humaniste: 
plutôt que de faire  des études de peintre, il  me fallait,  si  je  voulais faire  une œuvre qui 
eût réellement de la  valeur, préparer mon fond, me perfectionner en tant qu'homme et 
élargir mes connaissances générales sur la pensée et sur la  vie. Je me plaisais à imaginer 
l'activité  artistique  comme  une  tâche  aussi  intense  que  possible,  au  service  de  la 
connaissance,  influant  sur  notre  vie,  nous  faisant  voir  la  fausseté  de  ce  qui  nous 
entoure, et nous permettant d'accéder à la réalité authentique (Tàpies 1981  : 181). 
Il  ne fait aucun doute que Tàpies s'est vu comme un prophète. Comme plusieurs artistes, 
cette conviction lui  est venue d'une expérience spirituelle hors de l'ordinaire, d'une sorte 
rite initiatique, qu'il tient pour l'un des fondements de sa vocation. 
Tàpies décrit cet événement comme l'un  des plus marquants de  sa  vie.  Vers l'âge  de 
dix-huit ans, il  subit une violente crise de tachycardie dont il  faillit mourir. Son séjour d'un 
an  au  sanatorium  lui  fit  j'effet  d'une  sorte  de  rituel  nécessaire  à  une  renaissance,  lui 
ouvrant  l'accès  à  une  «une  forme  supérieure  d'existence»  (1981  :  143).  Cette  année, 
malgré ses moments d'« infinie mélancolie» (1981  : 151), constitua pour lui  l'occasion de 
se  consacrer  à  sa  formation  intellectuelle.  Cet  étrange  séjour  spirituel  hors  du  monde 
policé  et oppressif de  la  ville  lui  paru devoir  se  prolonger en  une  forme  d'engagement 50 
actif.  Son  retour  à  la  maIson  fut  éprouvé  par  la  maladie  de  son  père  vécue  comme  la 
conséquence  directe  de  l'oppression  qui  avait  d,éjà  conduit  plusieurs  proches  à  l'exil. 
Profondément révolté par la  situation  politique de la  Catalogne  franquiste, Tàpies trouva 
refuge dans le dessin, comme dans son enfance. L'éveil de sa conscience politique combiné 
à  cette  reviviscence  de  son  imaginaire  de  jeunesse,  jadis  nourri  par  les  expériences 
hallucinogènes  causées  par  ses  problèmes  respiratoires,  le  porta  naturellement  à 
développer une pratique d'inspiration dadaïste et surréaliste. En quête de cette modernité, 
pourtant déjà révolue, il  partit à 27  ans  pour Paris, grâce à  une bourse du gouvernement 
français.  Ce voyage, au  cours duquel il  s'initia au  marxisme, concrétisa sa  conviction dans 
la  nécessité d'un engagement politique de l'art, que le  réalisme socialiste, trop dogmatique 
à  son  goût,  et  ce  qui  semblait  alors  sa  s.eule  alternative,  l'abstraction,  qu'il  jugea  d'un 
esthétisme  superficiel,  ne  lui  semblaient  pouvoir  satisfaire.  À  son  retour,  il  lui  apparut 
nécessaire de frayer une troisième voie. 
2.1.2 Matière de résistance 
Cette voie fut celle de la matière. D'une part, il  semblait à Tàpies qu'après le  travail de 
la  forme  et de  la  couleur il  restait,  en  peinture, à  approfondir la  texture.  D'autre part,  le 
travail  de  la  matière  parvenait  également  à  incarner  les  convictions  politiques  et 
philosophiques du peintre.  L'originalité du matiérisme de Tàpies, ainsi qu'il l'appellera lui­
même,  tient à  ce  refus de  trancher entre le  réalisme  socialiste et l'abstraction. Les  traces 
qu'il grave dans la  matière picturale épaisse et les  objets qu'il y incruste  ne  sauraient être 
décrits  en  termes  de  figuration  ou  d'abstraction.  En  ce  sens,  l'art  de  Tàpies  laisse 
transparaître ce  que sa pensée doit aux  cosmogonies orientales, radicalement opposées au 
dualisme  et  aux  dogmes  occidentaux  Incarnés  par  les  totalitarismes.  En  effet,  le  Tao 
vé hicule  une conception a rganique  de  l'univers  selon laquelle  les  forces  opposées  qui  le 
composent,  le  yin  et  le  yang,  sont  unies  par  le  souffle  primordial  assurant  leur 
transformation constante (Cheng, dans Abadie et Raillard  1995 : 70).  La matière, matrice 
de toute chose, agent d'osmose entre l'homme et la  nature, exprime naturellement une telle 
philosophie.  Aussi  Tàpies  se  contente-t-il d'exposer simplement la  matière  et  les  objets 
dans  l'espace  symbolique  du  rableau  afin  de  révéler  leur  pouvoir  évocateur.  Comme 
l'exprime magnifiquement Jacques Dupin, ses  œuvres célèbrent ainsi  la  poésie secrète des 51 
choses:  « Tàpies  n'intervient  pas  pour  s'approprier  ou  soumettre  à  quelque  dessin 
ordonnateur ce monde balbutiant, ces, bribes d'un récit dont nous ne connaîtrons jamais le 
cours »;  il  « s'efface comme pour laisser plus purement ses matériaux jouer leur propre jeu, 
se  dénuder,  se  raviver et donner à  entendre,  à  travers  leur  opacité et  leur  épaisseur,  le 
battement d'une profondeur captive» (Dupin 2005 : 58-59). 
Si  Tàpies  avait  depuis  longtemps  été  séduit  par  l'expressivité  de  la  matière,  en 
témoignent  ses  grattages  et  collages  d'inspiration  surréaliste  (iJl.  40),  la  découverte  du 
matiérisme à proprement parler s'est imposée comme une révélation. Elle aussi fut le  fruit 
d'une sorte de rite initiatique, d'une période de transe, plus exactement, que Tàpies appelle 
«  son  séjour  au  désert»  et 'qui  dura  quarante  jours  (Tàpies  dans  Valente  et  Tàpies 
1999: 40).  Dans ses mémoires, l'artiste se  souvient comment, retiré dans son ateljer, il  se 
livra « jusqu'à l'obsession à l'épreuve des formes» : 
Chaque  toile  était  un  champ  de  bataille  où  les  blessures  se  multipliaient  à  l'infini. 
Survint  alors  un  phénomène  surprenant.  Tout  ce  mouvement  frénétique,  cette 
gesticulation,  ce  dynamisme inépuisable  [...]  ont opéré  soudain  le  « saut qualitatif ». 
L'œil ne percevait plus de différences. Tout se  fondait en une pâte uniforme. Cela qui 
avait été  ardente ébullition  se  muait de soi-même en  silence étale.  Ce  fut  une grande 
leçon  d'humilité  que  recevait  mon déchaînement orgueilleux.  Puis  un  jour  j'ai  tenté 
d'atteindre directement au  silence.  [...J Tout un nouveau paysage, comme la  Traversée 
du Miroir,  s'offrit soudain à  moi, m'ouvrant l'essence la  plus  intime des choses.  [...] 
Symbolisme de la  poussière  [...], de  la  cendre, de  la  terre d'où nous procédons et où 
nous  retournons, de  la  solidarité  qui  naît quand  on  saisit que  la  différence  qui  nous 
sépare les uns des autres est la  même que celle qui sépare deux grains de sable ... Et ma 
surprise la  plus forte  fu t de  découvrir un  jour, tout à  trac, que  mes  tableaux, pour la 
première fois  de l'aventure, s'étaient changés en murs (1999 : 40-41). 
Étonnement d'autant plus saisissant que son propre nom semblait destiner l'artiste à cette 
forme  particulière de  matiérisme  : Tàpies,  en  catalan, signifie  « mur »;  fascination,  aussi, 
d'apprendre  ensuite  que  Bodidarna,  fondateur  du  Tx'an  (le  zen  en  japonais),  parvint  à 
l'illumination  en  contemplant  un  mur  (Tàpies  1981  :  368).  Fermé  comme  porte  close, 
silencieux  comme  langue  morte,  le  mur  n'est-il  pas  la  réponse  la  plus  provocatrice  à 
l'interdit proclamé sur la  langue et la  culture catalane) L'hermétisme du  mur n'est-il pas 
l'expression ultime  de la  liberté, s'offrant à  tous  les  investissements de  sens, à  toutes les 
interprétations? Œuvre ouverte s'il  en est une, le  mur devenait un espace « de méditation 
et  de  réflexion  sur  la  beauté  de  combinaisons  infinies  des  formes,  des  couleurs  et  des 52 
matériaux de  la  nature, comparable à la  contemplation de la  rugosité de  la  céramique dans 
l~  cérémonie  japonaise du  thé» (Tàpies  1981  :  342;  il!.  41).  Pourtant, Tàpies n'adhèrera 
jamais complètement au  bouddhisme, à  sa  conception passive de  la  méditation. De même 
que  la  réflexion  fut  pour  lui  le  ressort  de  l'engagement  politique  et  esthétique,  la 
contemplation  qu'inspirent  les  murs  au  spectateur  se  devait  d'être  le  ressort  d'un 
engagement actif et responsable dans la  vie. 
Cette  foi  en  l'existentialisme  de  l'œuvre  explique  l'intérêt de  Tàpies  pour  l'usage  de 
matières méprisées, d'objets banals ou saIs  (iU.  42).  Ce  qui  intéresse Tàpies dans le  travail 
des  murs  n'est  pas  de  représenter  une  idée,  mais  d'attirer  l'attention  sur  l'humanité  des 
choses les  plus simples, un travail que décrivent avec éloquence les mots de Dupin  : « Ce 
mur est le  recueil de toutes. les marques laissées  par l'homme, un homme quelconque, un 
passant dans la  rue, innombrable et solitaire, un homme dont les  traits distinctifs auraient 
été gommés, se  seraient éventés dans une durée sans âge  et un lieu  indéterminé» (Dupin 
2005  :  23).  L'affirmation  dans  l'art  Tàpies  d'une  équité  de  principe  devant  la  dignité 
s'oppose  radicalement  à  l'oppression  politique  et  culturelle.  Véritable  romantisme  de 
l'objet, les  débris  incrustés dans  les  sables, poudres et argiles qu'utilise Tàpies se  font un 
éloge de notre passage au  monde. Grandes surfaces épaisses et sans profondeur, les  murs 
SOnt  empreints  d'une  profonde  mélancolie.  D'aspect  hermétique,  ils  ne  présentent  que 
quelques  traces  à  la  surface  de  la  matière:  des  tissus,  des  terres,  des  signes  récurrents 
comme la  croix, des sous-vêtements, des effets de reliefs,  parfois des  meubles, collés ou 
dessinés,  les  dessins  de  membres,  bras  ou  jambes  ou  de  parties  méprisées  du  corps 
(aisselles,  pieds,  sexe),  des  graffitis,  aussi,  ou  des  hiéroglyphes. Aussi  est-ce  comme 
hommage à  l'humilité des choses humaines que les  murs cherchent à inspirer l'élévation. 
Ces  traces  sont,  certes,  l'aveu  de  notre  fragilité,  la  pure  représentation  de  la  finitude 
humaine.  Et  cependant,  comme  l'admettaient  dès  l'Antiquité  les  Grecs  en  corrélant 
mélancolie et philosophie, la  reconnaissance des plus sombres vérités est peut-être la  voie 
vers  l'ultime  sagesse.  Exposer  cette  fragilité,  c'est  peut-être  rappeler  au  spectateur  la 
responsabilité qui l'engage au monde; et l'inciter à s'en faire le porte-voix. 53 
2.1.3 Calligraphie de la perte 
Par  conséquent,  ce  n'est  pas  le  symbole  du  savoir  absolu  que  Tàpies  choisit  de 
représenter lorsqu'il crée des livres. Sous forme de sculptures, de  murs ou de hiéroglyphes, 
les  livres,  aussi  présents  soient-ils  dans  l'oeuvre Tàpies,  sont  toujours  illisibles.  Ainsi,  ils 
incarnent aussi bien qu'un vieux tissu la  finitude humaine dont le  rappel se  veut une leçon 
d'humilité et l'expression d'une  résistance  aux  ambitions extrémistes et dominatrices des 
régimes totalitaires. Tout à la  fois, l'illisibilité des livres présente un remède à l'oppression. 
Massif  impénétrable,  mur  couvert  de  graffitis  ou  presque  vierge,  le  livre  de  Tàpies 
constitue un espace dialectique où la vision du néant se  veut un prélude au sa/orto  Il  en va 
ainsi du « tableau-objet» Composition  (1977-1978; il!.  43), qui présente, à plat, une reliure en 
cuir fixée  sur un cadre en bois par des pentures et des clous de fer (Catoir 1988 : 18).  La 
couverture est gravée des  lettres A  et T  - d'après  les  initiales de l'artiste, Antoni, et sa 
femme, Teresa. Ces initiales sont reprises dans l'œuvre Livres (1985-1986; il!.  44),  sculpture 
massIve  en  argile  réfractaire.  Ces  deux  œuvres  offrent l'apparence  d'un  fossile  de  livre, 
réduit à  l'hermétisme de  son enveloppe  extérieure  et de  sa  matérialité.  En  son  mutisme 
insistant, le  livre d'argile invite à trouver la sagesse non pas dans son contenu, inaccessible, 
mais dans sa corporéité orpheline. « Le référent n'est que le  désir ou l'ombre portée de  la 
chose  »,  dit Jacques  Dupin,  «  pas  de  grille  ni  de  code.  L'humilité  de  l'affleurement, 
l'incartade de l'intensité. La  perte et la  résurgence,  et l'autorité du  signe  nu,  au-delà de  la 
débandade d'une théorie de  fantômes ... » (2005 : 115).  Rien de  plus mélancolique que ce 
signe  laissé  à lui-même, attendant que la  pensée le  sauve, comme les objets collectionnés 
par le  savant baroque. L'image même de la perte est le  signe de notre fin  prochaine comme 
de notre salut. 
Livre-mur (1990)  et Grand Livre (1990; il!.  45)  convoquent eux aussi cette mélancolie de 
la  matière dont Tàpies fait sa  réponse aux  iIJusions de progrès humain dont le  franquisme 
a  prouvé  la  naïveté.  Reprenant  à  leur  compte  les  traits  caractéristiques  des  murs 
conventionnels - dimensions, épaisseur de  matière, absence de profondeur -,  les livres­
murs  sont de grands  tableaux  horizontaux représentant des !iv'res  ouverts dont quelques 
traits  figurent  le  pli  central  ou  les  pages.  Or,  rien  ne  s'offre  à lire  sur  ces  « pages» 
parcourues de traits de peinture, de quelques rares inscriptions ou gribouillis et de dessins 54 
(Grand Livre)  représentant une camisole, une  coupe  tenue dans une main, une  jambe, une 
croix, un œil, un pied, un index pointé. Associant la  dignité du livre à la  trivialité du graffiti 
et des objets divers dessinés en leurs «pages »,  les livres-murs reprennent très exactement 
la  fonction de la  céramique dans la  cérémonie japonaise du thé à laquelle réfère Tàpies (cf. 
St/pra:  52)  :  les  matières  les  plus  humbles,  ici  la  rugosité  d'une  assiette,  là,  un  sous­
vêtement, évoqué par un dessin, sont de nature aussi mélancolique que philosophique. Le 
livre marqué de signes triviaux est ainsi pareil aux ruines que contemplent les romantiques; 
il  est l'image de la décrépitude et, pour cette  raison même, il  convogue la  complétude de 
l'imagination. Refusant d'assumer le  rôle impérieux de l'auteur, Tàpies convie Je  spectateur 
à  un  libre  exercice  d'herméneutique.  Il  semble  ainsi  recréer  dans  l'espace  du  tableau  les 
conditions d'un éveil spirituel semblable à celui qu'il a connu lors de sa maladie. 
Les murs couverts d'écritures d'inspiration cunéiforme ou hiéroglyphique (Calligraphie, 
1958; il!.  1;  Hiéroglyphes  No LXXIV, 1960) offrent une synthèse des  thèmes que soulèvent 
les  livres illisibles.  Véritable mise  en abyme de l'investissement philosophique de  J'artiste 
dans  son  œuvre,  Calligraphie  incarne  le  savoir  autant  que  le  vide  présidant  à  la  sagesse 
bouddhiste. En effet, Tàpies dit que c'est là  « quelque chose qui  [J'a]  intéressé depuis [sa] 
jeunesse  :  non  pas  décrire. le  néant,  ce  qui  impossible,  mais  trouver  par  contre  un 
mécanisme qui pour le  moins le  suggérerait au  spectateur »;  « c'est ce que j'essaye de  faire 
chaque jour, reconnaît-il, et c'est ma plus grande ambition artistique» (Tàpies dans Tàpies 
et Valente 1999: 14). Rappelant les mots de Parmiggiani sur le  silence de l'œuvre - « J'art 
n'a besoin d'aucune réponse; c'est une question gui  veut demeurer telle» (cf.  supra: 1)-, 
les  propos  de  Tàpies  s'incarnent dans l'écriture  cryptée  qu'il  invente.  Figurant  l'essence 
même du livre,  le  texte,  les  écritures imaginaires sont le  lieudit de  l'illisibilité,  du  silence. 
Ces  signes illisibles  recouvrent la  surface du  tableau, incrustés dans une  matière  grisâtre 
dont les  contours,  semblables  à  ceux  d'une  pierre,  se  détachent, en  bordure,  d'un  fond 
violacé.  Les  signes  inventés  et  les  irrégularités  de  la  matière  reproduisent  Jes  tablettes 
cunéiformes, vestiges archéologiques d'une civilisation disparue. Ce thème n'est pas anodin 
:  dans  son  autobiographie,  Tàpies  évoque  cette  petite  conférence  qu'il  avait  donnée, 
enfant,  sur  le  royaume  d'Ur  et,  très  précisément,  les  écritures  cunéiformes  (Tàpies 
1981  : 91).  Aussi,  Calligraphie  n'est pas seulement la  représentation d'un livre  abîmé par le 55 
temps; elle  représente  un  livre historique,  le  lieu  de  rencontre entre passé et présent, entre 
un temps ancien métaphoriquement évoqué et l'actualité de  la  contemplation qq'il suscite. 
C'est à son père que Tàpies attribue sa curiosité pour les  sociétés orientales et anciennes, 
leurs  mystères et leurs  philosophies. Sachant que l'éducation paternelle est profondément 
associée, d'après Tàpies, à son éveil  intellectuel et politique, il apparaît que Calligraphie est 
aussi l'évocation de cet apprentissage, remontant à l'enfance, de ce que la liberté s'acquiert 
par  la  culture  et  l'ouverture  sur  le  monde.  Cela  étant,  elle  rappelle  aussi  la  fonction 
spirituelle, voire mystique que certains scribes de l'époque classique associèrent aux  signes 
cunéiformes (Arnaud 2008). La fonction méditative, voire spirituelle du tableau s'en trouve 
ainsi  redoublée. Bref, Calligraphie  rappelle la  fragilité  des civilisations, mais aussi  l'aura,  le 
mystère dont cette fragilité est la source même. La connaissance du destill des plus grandes 
civilisations  de  l'histoire  humaine  apparaît  ainsi  comme une  leçon d'humilité,  un  constat 
tragique  d'où  tirer  une  sagesse  que  le  franquisme  paraît avoir  négligée.  L'illisibilité  des 
signes conviant le  spectateur à la  contemplation du vide suggère  en  somme une réflexion 
sur la finitude humaine et sur le  sens de notre présence au monde. 
2.2  Claudio Parmiggiani, l'empreinte du livre 
[. ..] D'autres images - parfois même  dans  le  rêve - paraissent au  rêveur n'avoir pour seul support et 
pour seule consistance  de  matériau que  leur apparaître fantomatique. Peut-être ces images 
''jantomatiques comme un  SOt/file indistinct" sont-elles coextensives  des paroles  des  morts.  Et la parole 
impuissante à les  décrire et  à les  raconter en  éprouve  la présence obscure sans pouvoir CIl  discerner la Jomle 
plastique. Ainsi que  le  serait le  corps fantomatique d'une écriture impossible à lire, le matériau 
de  ces images appartiendrait au visage et  à la voix de  la parole réminiscente - parole dont  le passé est 
anachroniqtte)  soustrait à tout horizon d'antériorité du présent conscient. 
Pierre Fédida, « Le souffle indistinct de l'image» 
Arpenteur de lieux secrets, Claudio Parmiggiani, où  qu'il  aille,  allume  un rêve.  11  crée des 
« lieux  psychologiques »,  comme  il  le  dit  souvent,  ou  encore,  façonne  des  images 
improbables, surgies de l'agencement d'objets hétéroclites. Aussi y a-t-il quelque chose de 
magique  dans  le  travail  de  Parmiggiani,  l'éclat soudain  d'une  image  au  creux  de  J'obscur 
dont  Fédid:t affirme  qu'il est d'abord  le  mystère  de  celle-ci:  « Si  l'image  peut être  dite 
hermétique  - au  même  titre  que  les  hiéroglyphes  - c'est  non  pas  en  raison  d'un 
symbolisme caché  qui  resterait à  découvrir et à  interpréter, mais  parce que  son évidente 
clarté visuelle rendrait sa lecture impossible» (Fédida 1993: 31). C'est ce que Sylvain Amic 56 
appelle  la  lampe  de  Parmiggiani  (Parmiggiani  et Amic,  2003c),  ce  par quoi  l'art  résiste  à 
l'ombre du commentaire. « La parole idéolo,gise  l'image et la  rend impure» dit à son tour 
Parmiggiani  (2003c  :  8).  Le  livre  en  cendre  fait  figure  d'emblème  de  cette  résistance 
silencieuse, non seulement à l'exégèse, mais aussi au bruit du monde du divertissement et à 
l'oubli que ce brouhaha constant traîne en son sillage. Icône du sens perdu, le  livre  illisible 
incarne  cette  réminiscence  dont  parle  Fédida,  qui  hante  le  présent  comme  un  passé 
itinérant.  Cela  étant,  en  tant  que  motif  récurrent  dans  l'œuvre  de  Parmiggiani,  le  livre 
révèle bel et bien une histoire, tissée de souvenirs que l'artiste laisse échapper de  temps à 
autre,  lui  qui  se  montre  réfractaire  à  toute  forme  de  biographie.  Aussi  vaut-il  mieux 
aborder son œuvre par l'angle de la  résistance, car c'est ainsi que l'émergence du motif du 
livre  dans  ,'œuvre  peut  tirer  son  ~ens:  d'abord,  la  résistance  spirituelle  et  artistique, 
intimement liée  à l'enfance et l'éducation, puis, la  résistance politique qui  prend  la  forme 
d'un  hymne  à  l'humanité  et,  enfin,  la  résistance  mnésique  qu'incarne  la  Sculpture  d'ombre 
(2001) de Montpellier. 
2.2.1  Lumières et ombres du pays natal 
L'œuvre de Parmiggiani est parcourue d'un charme enfantin: cette fascination pour les 
couleurs, ces sphères  et pyramides  couvertes de  peaux d'animaux  exotiques  (il!.  46),  ces 
papillons qui reviennent d'une œuvre à l'autre. Il  en émane quelque chose de pur, comme 
le  produit de l'éblouissement le  plus simple. Et cependant, l'œuvre de Parmiggiani n'est pas 
exempte d'une dimension  tragique.  Ce paradoxe se  trouve contenu dans cette image  que 
Parmiggiani aime évoquer, ceUe  de  la  maison rouge  de  son enfance nichée dans  la  plaine 
du PÔ.  Image radieuse et pourtant traversée par l'obscur: la  blessure d'avoir vu brûler la 
maison,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  reste  plus  que  «de  la  poussière  et  un  tas  de  pierres  qui 
resteront toujours mon monument »,  écrit Parmiggiani (trad. libre, dans Parmiggiani, Clair 
et D'Afflito  2008 :  303).  Les  souvenirs  de  Parmiggiani  semblent  lui  revenir  comme  des 
apparitions lumineuses ou des ombres, comme ces hommes transportant dans des barques 
noires  du  «sable  et  des  brumes»  (trad.  libre,  200S  :  303)  ou  comme  les  silhouettes 
sombres  des  paysans  dont  il  dit  qu'elles  sont  son  symbole,  «des  ombres  si  lointaines 
qu'elles prennent la  forme  de  tout et de  rien »,  ce  rien dont tout l'œuvre de  Parmiggiani 
cherche à éclairer le  sens (trad. libre, 200S : 303). 57 
Cette maison rouge, au cœur battant de l'œuvre, la  pourvoit de son ferment poétique: 
lumières,  émotions  et  couleurs.  Ainsi  que  le  remarque  Catherine  Grenier,  les  images 
qu'évoque  Parmiggiani  « sont  associées  à  des  émotions,  elles-mêmes  accolées  à  des 
couleurs)} : « la  maison rouge dans le  paysage enneigé» ou « le  blanc mélancolique d'une 
campagne glacée» (Grenier 2008 : 37). De fait,  la  mélancolie distribue sa palette du plâtre 
des statues antiques qui peuplent l'œuvre de Parmiggiani, aux toiles blanches de Malévitch­
Kobqyashi  (1978),  en  passant  par  les  traces  laissées  dans  la  suie,  les  draps  dont  l'artiste 
recouvre  des  statues  (lconostas/~  1988) ou les objets,  cénotaphe (Sans  titre,  2007) ou œufs, 
sculptés dans le  marbre blanc. Le blanc apparaît comme la  couleur de l'origine enlevée, du 
commencement, du passé,  que l'artiste  « ne  nomme pas passé mais mémoire»  (Parmiggiani 
2003a :  237). Mémoire, du reste, très liée  à  la  culture du  pays  natal,  à  la  tradition.  À  qui 
l'interroge  sur l'influence  de  sa  formation  à  l'école  des  beaux-arts sur son  attention  à  la 
composition,  l'espace  et  la  couleur,  la  réponse  de  Parmiggiani  se  fait  aussi  tranchée 
qu'évasive:  « Cela  n'a  jamais  été  un  problème ...  C'est  un  fait  naturel,  une  éducation  de 
l'œil.  Nous  avons  peut-être été  les  derniers  romantiques,  initiés  à  l'étude  des œuvres de 
l'Antiquité ... la  beauté ... » (Parmiggiani et Amic 2003c : 49).  La tradition, visiblement, ne 
relève  pas,  pour  Parmiggiani,  d'un  apprentissage  scolaire,  d'une  préférence  ou  d'une 
inclination pour des objets en particulier; elle  semble l'habiter, comme une chose sacrée, 
imposant l'assentiment. 
Aussi n'est-ce pas un hasard  si  Parmiggiani affiche  un penchant certain pour les lieux 
historiques,  secrets  ou  sacrés,  dont  il  aime  à  faire  le  théâtre  de  ses  œuvres.  Il  y  a  une 
adéquation  entre  la  spiritualité,  la  tradition  et  l'art.  Si  Parmiggiani  a  été  élevé  dans 
l'athéisme, l'art est pour lui  « une façon désespérée de rester accroch[é]  à la  vie, et choisir 
de  vivre  accroch[é]  à  la  poésie comme à  un  espoir en  rien,  mais dans une  tension  totale 
vers ce  rien, est déjà un acte de foi  non négligeable» (Parmiggiani 2003a : 241). L'art est 
également l'affirmation d'une filiation: « Je me considère comme un peintre car ce  que je 
fais  a son origine dans une tradition, se poursuit et vit dans cette tradition)} (2003a : 159). 
À  la  fois  acte  de  foi  et de mémoire, l'art de Parmiggiani se  veut une  forme  de résistance 
contre l'oubli et un « refuge face  à la  superficialité et à la mode qui infligent à l'œuvre une 
dégradation  et  une  soumission  intolérables»  (Parmiggiani  2003b).  Contre  l'évanescence 
des  tendances,  il  défend  une  spiritualité profane  (2003a :  205), un  culte du  silénce et du 58 
secret,  dont  l'art,  croit-il,  doit  absolument  se  faire  le  gardien.  Virginité  immaculée  de 
l'origine, « sainteté» de  la  tradition  (2003a:  301) : la  mélancolie de  Parmiggiani est tissée 
de  cette conscience que la  beauté de  la  statuaire antique, de la  lumière du  Caravaggio, la 
« lignée  ancestrale)} qui le  relie  à  Cimabue à  Giotto, en passant par Bellini et Mantegna, 
Léonard, Van Gogh, De Chirico et Bacon, que  cette tradition culturelle  est en  périL  De 
même que l'image de la  maison de Luzzara se dissipe sous la  faucille  du temps, l'oubli des 
maîtres  marque  la  mort  d'un  idéal,  celui-là  cultureL  C'est  pourquoi  les  œuvres  de 
Parmiggiani  sont des  « épaves à  la  dérive,  [des]  reliques  )}  (2003a  :  237)  de  la  peinture, 
quoique  aucune des  œuvres de  Parmiggiani  ne  soit à  proprement parler  peinte.  En  leur 
qualité de vestige, elles cherchent à préserver, fragile ment, l'éclat de l'origine. 
2.2.2  L'éclat de l'histoire 
Significativement, la  maison  rouge est surnommée par Parmiggiani son  CafJ1PO  dei fiori 
(cf.  Parmiggiani, Clair et D'Afflito  2008: 303).  Le  nom fait  écho au  bûcher de Giordano 
Bruno élevé  sur la  place du même nom  le  8  février  1600, ironiquement, le  lendemain du 
mercredi des Cendres. Condamné par l'Inquisition, le  savant est connu pour sa philosophe 
de  l'infini et son enseignement de  l'art de la  mémoire, cette tradition antique « à l'usage des 
orateurs, un système de mémorisation qui assignait à chaque point du discours L1ne  place et 
une image dans l'espace )}  (Recht 2009 : 239). La maison brûlée se  trouve ainsi associée au 
sort d'une figure incarnant des résistances artistique, mémorielle et politique. Or, la  maison 
où  Parmiggiani  a  grandi  était,  de  fait,  un  lieu  politique,  le  lieu  de  tassemblement d'une 
faction  dissidente.  À  l'issue  de  la  guerre,  les  parents de  Parmiggiani  avaient  fait  de  leur 
maison  un  foyer  de  résistance  communiste où  se  tenaient,  jusque  tard  dans  la  nuit,  des 
réunions  clandestines.  Point de ralliement désigné par sa  couleur,  la  maison était connue 
des paysans, se rappelle Parmiggiani, 
comme  un  lieu  de  subversion  (un  /tlogo  di  sovversione),  car  c'était chez nous  que  s'était 
formée la première coopérative rouge (/a prima cooperativa rossa)  de  l'après-guerre. C'était 
le  temps où le  mot grève faisait peur. [...] J'entendais des histoires terribles de l'époque 
de  la  guerre et tout de  suite après, j'ai vu deux hommes couverts 'avec des sacs qu'on 
emportait sur un chariot tiré par des bœufs; on les  avait trouvés assassinés près d'un 
étang  plein  de  nymphéas.  C'est  un  de  mes  plus  lointains  souvenirs.  J'ai  appris  à 
connaître la couleur du sang (il c%re dei sangue)  avant celle de la peinture (il c%ri ad oiio) 
(cité dans Didi-Huberman 2001  : 16). 59 
Ce  souvenir n'est pas  sans  rappeler l'expérience qu'a eue Tàpies du fascisme, des dogmes 
et sa  résistance intellectuelle teintée d'humanisme. Parmiggiani l'évoque peu, mais il  garde 
lui  aussi  en  mémoire  des  visions  de  la  misère  humaine,  de  l'après-guerre,  pour  sa  part. 
Peut-être  les  silhouettes  fantomatiques  qu'il  imprime  sur  les  murs  évoquent-elles  ces 
« malheureux,  pauvres  êtres  errant,  leur  corps  couvert  d'horribles  haillons,  [qui]  vont 
maintenant sans but dans les  environs, étrangers à  jamais, peuplant un  territoire  qui  leur 
est  incompréhensible,  désormais  désolé  et  sans  nom  »  (Parmiggiani,  trad.  libre,  dans 
Parmiggiani,  Clair  et  D'Afflito  2008  :  303).  La  dimension  politique  des  œuvres  de 
Parmiggiani émane sans aucun doute de cette initiation à  la  souffrance humaine.  Or, elle 
s'exprime à la  manière d'un hymne à une humanité en crise, renvoyant l'écho de ce « grand 
vide» dans l'âme que Parmiggiani souhaiterait combler (Parmiggiani et Amic 2003c : 51). 
Aussi,  l'œuvre Angelo  (1995;  il!.  47)  ne présente-t-elle pas la  sculpture d'inspiration sacrée 
attendue sur le  socle, dans lavaste salle impartie à l'artiste lors de la  Biennale de Venise en 
1995 (Bernard 1996 : 212), mais deux' chaussures de paysans couvertes de boue. L'absence 
rendue palpable sous le  grand plexiglas marque le  passage d'un ange  trop humble pour se 
montrer,  d'une  humanité  trop  violente  pour la  solennité  froide  du  marbre.  Elle  indique 
aussi une volonté de subvertir ces grandes messes de ['art contemporain, pour préserver le 
caractère sacré des œuvres d'art. 
En  effet,  Parmiggiani  conçoit  la  pUIssance  politique  d'une  œuvre  comme  une  force 
morale  et  spirituelle.  Son  arme  est  le  silence,  un  silence  appris  en  une  époque  où  les 
portraits  des  défunts  décoraient  les  murs  et  les  meubles  de  la  maison  d'enfance;  ce 
mutisme d'après-guerre,  plus  chargé  que  toute  parole.  Ainsi,  les  œuvres  de  Parmiggiani 
sont toujours le  signe d'une absence, souvent d'une destruction: labyrinthe de verre brisé, 
traces  laissées  dans  la  suie  de  l'incendie,  cloches  tombées  et  muettes,  barques  funestes, 
ombre d'un visage  (Autoritratto,  1979).  Et pourtant, la  catastrophe a  toujours  déjà eu lieu 
(Grenier 2008 : 41).  Maisons hantées par une histoire fictive,  Polvere  (1997, Celle)  ou Luce, 
luce,  luce  (1999, Toulon) se visitent comme autant de Pompéi, où la  tragédie reste imprimée 
dans  la  lumière  des  traces.' Les  contours  fuligineux  d'objets  familiers  - tables,  chaises, 
étagères,  flacons,  horloges  (il!.  48)  - préalablement posés  contre  les  murs,  puis  retirés, 
ornent les pièces comme des spectres survivant à un enfumage méticuleusement orchestré. 60 
Le  temps suspendu à la  peau des murs impose le  recueillement, le  sentiment mélancolique 
de  la  finitude.  Vie  et mort s'épousent le  temps d'une  image en grisaille  de  suie,  vouée à 
s'effacer  à  mesure  que  la  cendre  retombe  des  murs  et  que  s'efface  la  trace  d'un  drap 
tombant lâchement (Polvere,  ill.  49),  comme un enfant jouant au  fantôme ... et comme un 
souvenIr  de  l'effroi  devant  ces  corps  emportés  sur  la  charrue,  dans  la  campagne  de 
Luzzara. 
L'humanisme de  Parmiggiani est palpable dans  toutes ses  œuvres, dans une attention 
constante  à  la  fragilité  de  la  condition  humaine,  une  sensibilité  pourvoyeuse  d'idéal. 
Pourtant,  Parmiggiani,  comme  Tàpies,  en  a  contre  les  dérives  auxquelles  a  conduit 
l'humanisme occidental. Ce n'est donc pas la  croyance en un progrès ou en la  maîtrise de la 
nature qu'il défend, mais la  recherche, « dans les limites de la  condition humaine!:,]  [d']  un 
sentiment  supérieur  d'humanité»  (Grenier 2008  :  43),  d'une  poésie  de  l'existence.  C'est 
pourquoi il  se  montre si  attentif aux thèmes cosmiques. Sphères recouvertes de pelage (Zoo 
geometrico  1968-1971  ou  Pellemondo  1968;  ill.  44),  ou  façonnée  en  terre,  puis  ensevelie  à 
jamais  (Terra,  1988-1989);  œuf suspendu  entre  deux  rochers  (Sans  titre,  2002)  ou  deux 
ficelles,  au  milieu  d'une galerie  (Œuf,  1967); échelles de  bois ou de  pain s'élevant vers  le 
ciel  (Sans  titre,  1990 et Salita  della  memoria,  1976)  sont autant de visions où l'imaginaire se 
fait  le  lieu  de  rencontre  du  microcosme  et  du  macrocosme,  de  la  terre  et  du  ciel. 
Cristallisant  cette  poésie  de  l'univers,  le  dyptique  photographique  Phisiognomoniae  coelestis 
(1975;  ill.  51)  suggère  une étrange parenté entre  une  constellation céleste et les  grains de 
beauté  qui  couvrent  le  dos  d'une  jeune  femme.  Or,  ce  «mimétisme  cosmologique» 
(Bernard  1996  :  38)  qui  « infinitise  »  le  corps  humain  doit  sa  poésie,  sa  capacité 
d'enchantement à  son  onirisme; ce  qui  lui  confère aussI  un sens  tragique,  profondément 
humain.  Giordano Bruno croyait que  les  «images  des  étoiles  [devaient]  être considérées 
comme des intermédiaires entre les  idées du  monde  supraceleste et  le  monde subceleste 
des  éléments»  (Recht  2009  :  239),  sorte  d'« idéalisme  magique»  gue  Recht  retrouve 
notamment  dans  ces  oeuvres  que  Parmiggiani  consacre  aux  étoiles.  Un  tel  idéalisme, 
néanmoins, contient en  son halo  ce  sentiment de  finitude  qui,  de  l'aveu  de  Parmiggiani, 
« se  trouve au  cœur même de  [sa]  préoccupation artistique» (Parmiggiani dans Devolder 
1992-93 : 11). Au point de rencontre de l'expérience tragique de l'existence humaine et de 61 
cette « idéalité» de  la  peinture traditionnelle, l'art de  Parmiggiani  revendique la vanité  de 
l'art, comme un hommage à l'humanité. 
2.2.3 La doublure de l'espace et du temps 
De  fait,  Parmiggiani  défend  1'«  absurdité  »  de  l'art,  le  besoin  humain  de  mystère 
comme d'une  certaine  spiritualité  (Parmiggiani  et  Amie  2003c  :  69-70).  Aussi,  dans  son 
œuvre, le  sens paraît-il toujours lié  au néant; le  vide, au plein. Comme Tàpies, Parmiggiani 
aime  à  réconcilier  les  contraires.  La  révélation,  l'illumination,  exigent  par  définition 
l'obscurité.  Ainsi,  les  Delocazione  invitent  à  contempler  la  splendeur  de  l'absence  :  « Le 
regard introduit à la profondeur plastique du néant, à l'âme de pure lumière des choses, au 
rien» (Parmiggiani,  1998, dans  Parmiggiani, Biass-Fabiani et al.  1999 : 36).  Produites à  la 
suite  de  l'enfumage  d'une  pièce, des ombres  blanches  dessinées  dans  la  suie  sont bel  et 
bien l'image  troublante du vide, qui est aussi un excès de présence: la  virginité de l'espace 
est le  signe du contact prolongé avec l'objet désormais disparu et qui laisse  sa  trace dans la 
poussière.  Le « déplacement» inaugural,  à  Modène,  en  novembre  1970  (il!.  50),  est  une 
affaire  de  hasard,  un  « lieu  trouvé»  (Parmiggiani  2003a  :  233).  Dans  le  cadre  de 
l'exposition Arte e m'tira à  la  GaUeria Civica, Parmiggiani choisit d'œuvrer dans une pièce 
inexploitée servant de  réserve.  Là,  reposent  une  échelle et une  poutre  appuyées  sur des 
caisses  de  bois.  C'est en libérant  l'espace  des  objets encombrants  que  l'artiste  découvre 
leurs  empreintes dans  la  poussière  accumulée. Saisi  par la  vision,  il  décide  de  compléter 
('œuvre du temps de ses propres artifices.  Replaçant d'abord les caisses, poutre et échelle, 
il  ajoute aux murs quelques tableaux, puis brûle, dans l'espace clos, pneus et couvertures 
afin que s'y  dépose une  fumée « épaisse et grasse» (Versiglioni 2004 : 23), « presque une 
poudre  de  moulage»  (Didi-Huberman  2001  :  19).  Une  fois  la  pièce  aérée  et  les  objets 
délicatement retirés, apparaît, ainsi  qu'une  acheiropoietos,  la  doublure d'infini de  l'espace  et 
du  temps.  Alchimiste de  l'invisible,  l'artiste  métamorphose  ainsi  la  présence  en  absence, 
créant une œuvre qui est avant tout cosa  mentale,  « une figure  spirituelle qui accompagne un 
voyage» (Parmiggiani dans Devolder 1992-93 : 11). 
Si  j'œuvre est « un voyage dans l'oubli de la  vie  [...],  un voyage vers rien et personne, 
un  voyage  vers  cette  illusoire Terre  promise  que  nous  nommons  l'esprit»  (Parmiggiani 62 
2003a  :  243),  alors  le  livre  illisible  en  est l'expression  ultime.  Hiéroglyphe  buté,  le  livre 
illisible ne traduit rien que le  passage de  l'homme et sa  tentative désespérée de  donner un 
sens  au  monde.  Or,  le  pathos  de  ,'existence  humaine  et  de  sa  quête  de  sens  s'associe 
fréquemment,  chez  Parmiggiani,  à  la  destruction  par  le  feu,  rémanence  du  destin  de  sa 
maison, de  celui de  Giordano Bruno, aussi.  Le  livre  brûlé hante l'œuvre de  Parmiggiani : 
amoncellement de livres calcinés (Campo  dei fiori,  2006; il!.  52; L'iso/a de! si/enzio,  2006), livre 
ouvert recouvert de cendre (Senza tit%, 1985), livre brûlé en son centre (Senza tit%, 1993) 
et,  enfin,  empreintes de  livre  dans la  suie.  Le  livre  se  reconnaît dans la  cendre,  il  y  est, 
comme l'homme, organiquemenr lié.  Dans le  décalque que la  fumée  exhale,  le  livre  frôle 
matériellement  le  tragique  de  son sort, il  est littéralement  bordé  d'infini.  De  nombreuses 
histoires  se  reconnaissent  dans  les  bibliothèques  (métaphoriquement)  brûlées  par 
Parmiggiani à Dijon (1998), Turin (1998) Toulon (1999), et à Montpellier (2002). D'aucuns 
ont évoqué le  sort de la  bibliothèque d'Alexandrie, comme symbole du « génie desrrucreur 
de  l'Occident» (Parmiggiani,  Clair  et D'Affliro 2008  : 27).  Jean Clair  rappelle  égalemenr 
l'incendie de  la  maison natale de Goethe, de la  bibliothèque de la  Princesse Anna Emilia à 
Weimar, de la ville de Leipzig, capitale du livre, réduite en cendre en 1944. Pourtant, à l'ère 
de l'homogénéisation de la culture mondiale, favorisée par les progrès incessants du web, il 
devient  difficile  de  se  représenter  le  caractère  menaçant  des  bibliothèques,  à  la  fois 
supplées par les  ressources infinies de la  toile et emportées par la  dépréciation généralisée 
dans les sociétés capitalistes du savoir livresque.  Aussi le  geste de  résistance mnésique de 
Parmiggiani à Montpellier est-il  double. D'une part, l'œuvre  rappelle  la  mémoire du lieu. 
Créée pour l'inauguration de  l'agrandissement du Musée Fabre dans la  salle  de  lecture de 
l'ancienne bibliothèque municipale, elle est un  hommage au  passé du lieu.  La particularité 
de cette œuvre par rapport aux précédentes bibliothèques loge dans ce  rapport historique 
de  l'œuvre  avec  l'espace.  La  pièce est entièrement couverte de  rayonnages surmontés de 
titres  thématiques  :  philosophie,  science,  an  (il!.  53) ...  D'autre  part,  elle  se  présente 
comme  une  survivance de la  culture  et de l'histoire  auxquelles  le  monde,  à  l'heure de  la 
mondialisation, se  montre plus hostile;  une  survivance, donc, d'une éducation humaniste 
dont  Parmiggiani  dit  avoir  été  l'un  des  derniers  héritiers!  mais  qui  s'expose  dans  une 
ombre, comme pour souligner sa disparition prochaine. Le livre en cendre, produit par la 
de/ocazione,  est tout à la  fois un hommage et une résistance au néant, un souvenir de la mort 
et une rémanence du passé, dans ce tiers-temps qui est le  repaire de l'œuvre d'art. 63 
L'art de  Parmiggiani entretient une tension constante avec une onglne disparue. De ce 
sentiment de  perte émane la  mélancolie  de  ses  œuvres, leur  humanité et leur spiritualité. 
C'est pourquoi l'ombre, qu'elle soit claire ou sombre, fait figure d'image originelle de toute 
son œuvre. L'ombre est une trace, une image dialectique de la  présence et de l'absence et le 
dessin du temps qui déplace toujours dans sa fuite le  lieu de l'origine, jusqu'à en tenir lieu: 
J'aime observer le  temps qui  laisse  sa  marque, J aime  que ce  soit lui  qui dessine, avec 
son  imagination  éperdue.  Travailler  avec  tout  ce  qui  se  répand,  qui  est  impalpable, 
insaisissable, avec  qu'il  y a de plus durable: l'ombre, la  cendre, la  poussière.  Faire  de 
l'ombre le vrai, et non un reflet (Parmiggiani 2003 : 19-21). 
2.3 Anselm Kiefer, l'objet-livre 
L'ombre décrite par Parmiggiani est aussi au  fondement de l'œuvre de Kiefer, mais à la 
manière  d'un  trou  de  mémoire.  Si,  contrairement  à  Tàpies,  Kiefer  n'a  pas  connu  le 
fascisme, celui-ci le  hante néanmoins. Kiefer n'est pas du sang des victimes et, pourtant, il 
éprouve au creux de  son identité la blessure des crimes. De fait,  il  porte avec sa  naissance 
(1945)  le  poids d'un  héritage  historique  terrifiant,  mais  aussi  la  charge d'une  renaissance, 
car il  importe encore à un Allemand, après la  guerre, de savoir dire qui il  est. Aussi, l'art de 
Kiefer est tout entier voué à l'écriture de sa propre histoire, c'est-à-dire à la  transformation 
d'une  mélancolie  fondée  sur la  perte en élan  créateur et promesse d'avenir. José  Alvarez 
soulignait  que  tout l'art de  Kiefer  semble  orienté  par  le  dicton  mallarméen  :  « Tout au 
monde exister pour aboutir à  un livre »  (cité par Alvarez 1998 : 83). Suivant cette lecture, 
la  bibliothèque  sculpturale intitulée La Brisure  des  vases  apparaît comme l'accomplissement 
d'un  parcours  artistique  traversé  par  le  problème  du  deuil.  C'est  à  travers  trois  pôles 
thématiques identifiés  par Paul Ardenne  (Kiefer,  Ardenne  et  Assouline  2007c)  que  nous 
proposons donc de /ire l'histoire d'un œuvre aussi complexe que l'est la  quête identitaire. 
2.3.1 Page blanche de l'histoire 
Les  premières œuvres de  Kiefer sont d'abord une réponse au silence programmé dans 
lequel il  a grandi. L'année de  sa naissance a significativement été nommée 1'« heure zéro» 
de l'Allemagne. Cela  rappelle cette anecdote que rapporte Benjamin selon laquelle, au  soir 64 
du premier combat de  la  Révolution de  juillet, « on vit en plusieurs endroits de Paris, au 
même moment et sans concertation, des gens  tirer  sur les  horloges» (Benjamin 2000f : 
440).  De fait,  l'heure zéro est, en quelque sorte, le  pendant de la  Révolution  française;  si 
cette  dernière  inaugure  la  modernité,  1945  marque  plutôt  un  essoufflement  de  certains 
idéaux de modernes et le besoin de refonder les bases du présent. Le problème gît dans les 
moyens alors mis en œuvre par la  République Fédérale Allemande. Daniel Arasse rappelle 
qu' 
en déréalisant le  passé et en réprimant toute référence à la  culture traditionnelle que le 
Ille Reich s'était appropriée, la  République Fédérale Allemande s'était engagée dans un 
processus simultané de reconstruction et d'oubli.  [...] En accord avec ce  travail d'oubli 
- qui  conduisait par exemple à  ne plus enseigner dans les écoles et les  universités la 
mythologie et le  folklore nordiques -,  l'abstraction triomphante dans les  atts visuels 
constituait,  au  sens  propre  du  terme,  un  masque-écran  permettant  à  la  fois  de 
« projeter  les  nouveaux  débuts  de  la  République  Fédérale»  et  de  «  symboliser 
visuellement  le  Stunde  Null,  )'«  heure  zéro» »,[...]  un  présent  culturel  dépourvu  de 
passé (Arasse 2007 : 27).. 
Les  premières  œuvres  de  Kiefer,  ouvertement  provocatrices,  sont  une  réaction  à  cette 
amnésie  systématisée. En 1975, sa  série photographique Occupation  (1969), dans laquelle  il 
se représente exécutant le  salut nazi en divers pays européens (il!.  54), fait scandale. Kiefer 
justifiera plus tard son œuvre en ces termes: 
Dans ces premières images, je  voulais me poser la  question à  moi-même: est-ce que je 
suis fasciste? C'est une question très grave. On ne peut pas y répondre rapidement. Ce 
serait trop  facile.  L'autorité,  l'esprit de  compétition,  le  sentiment de  supériorité  [...], 
tout cela  fait  partie de  ma personnalité  comme de  celle  de  n'importe  qui.  (cité  dans 
Arasse, 2007 : 123) 
Le  geste  demeure  radical,  sans  précédent  et  sans  doute  maladroit,  mais  il  s'inscrit 
néanmoins dans cette  « culture protestataire» mise  de l'avant dès  les  années  1960 par la 
nouvelle gauche et la  jeune génération à  laquelle  appartient  Kiefer  (Huyssen  2007  : 30). 
L'artiste  représente  bien  ce  besoin  ressenti  par  les  jeunes  d'alors  d'aborder de  front  la 
question du nazisme, de prendre position par rapport à lui, de le condamner ouvertement, 
mais, aussi, de  réév~luer ce qui reste de l'héritage culturel national, de ces figures héroïques 
et  mythiques  qui  ont  été  récupérées  par  les  idéologues  et  la  propagande  du  national­
socialisme.  Ce  sont là  les  enjeux  de la  peinture des  néo-expressionistes (Georg Baselitz, 
Markus  Lüpertz, Jorg Immendorff et A.R  Penck),  auxquels  Kiefer  sera  éventuellement 65 
associé, qui  ressentent la  nécessité « d'affronter dans leur pratique le  passé collectif récent 
de la  société allemande» et de  questionner « l'actualité de  ce  passé»  (Ara,sse  2007  :  30). 
Cela  étant,  la  scène  des  arts  visuels  de  l'époque  demeure  occupée  à  l'avant-plan  par les 
tendances abstractionniste, minimaliste,  conceptuelle  et la  performance, ce  qui  permet à 
Andreas Huyssens d'affirmer que 1'«  Allemagne d'après-guerre était un pays sans images », 
sans cinéma ou peinture qui la représentent. 
C'est dans un tel contexte que la  question de la  mémoire s'impose dans l'œuvre de 
Kiefer. La mémoire est d'ailleurs identifiée par Paul Ardenne comme l'un des trois grands 
pôles  thématiques  de  l'œuvre  de  Kiefer  (Kiefer,  Ardenne  et  Assouline  2007c  :  159). 
Cependant,  remarque  avec  justesse  Arasse,  ce  thème  ne  se  manife'ste  pas  sous  la  forme 
d'un  travail  de  mémoire,  mais  plutôt sur la  mémoire,  un  travail  répondant à  la  question 
« que  se  rappeler? »  et  « comment  se  rappeler»,  lorsque  que  notre  mémoire  est  « sans 
souvenirs» ?  (2007  : 76-81). À la  recherche de sa propre hérédité, Kiefer s'approprie des 
mythes ou des figures à partir desquels il  puisse reconstruire, pour lui-même, un passé, une 
« mémoire  personnelle  du  nazisme» qu'il  n'a  pas  connu  et une  « généalogie  allemande» 
dont  il  est  orphelin  (Arasse  2007  :  81).  Aussi,  l'entreprise  de  Kiefer,  procédant  par 
sélection et assemblage de  fragments d'histoire et de mythes, sera rapprochée d'un  travail 
archéologique  (Saltzman  1999  :  90-91)  ou  d'un  travail  « d'exhumation  de  la  conscience 
allemande » (Arasse 2007 : 134). Interrogeant son héritage culturel, en particulier ce qui fut 
instrumentalisé par les  nazis, Kiefer peindra la  forêt  (Homme  dans  la forêt,  1971,  il!.  55)  si 
chère au  nationalisme allemand  (Huyssen 1989  :  29)  ou  la  bataille d'Hermann (série  Les 
Voies  de  la  connaissance  du  monde  - La Bataille  d'Hermann,  1977-1980,  il!.  56),  personnage 
mythique devenu  figure  héroïque sous le  Ille Reich  (2007 : 128-129); le  thème wagnérien 
de Parsifal dont le  compositeur faisait  figure de héros culturel pour Hitler (1989 : 29);  les 
architectures nazies antiquisantes; enfin, tout un « panthéon de lumières allemandes issues 
de  la  philosophie,  de  l'art,  de  la  littérature  ou  de  l'armée  incluant  Fichte,  Klopstock, 
Clausewitz  et Heidegger,  la  plupart desquels  ont  frayé  avec  les  péchés  du  nationalisme 
allemand et ont certainement bien servi la  machine de propagande nazie » (1989 : 29). 66 
Si  ces  peintures  peuvent  à  première  vue  donner  l'impression  d'une  nostalgie 
troublante, l'examen  révèle  un  sentiment plus nuancé. De .fait,  Kiefer met en  œuvre  une 
véritable quête identitaire et non le  regret d'une époque idéalisée. Il est vrai, cependant, que 
la  démarche de l'artiste, quoiqu'elle interpelle tous les Allemands, relève d'abord du besoin 
intimement  ressenti  de  composer son  propre  récit historique  à  partir d'images  tangibles 
(Arasse, 2007 : 81). Arasse y voit une étape d'un processus de deuil qui vise directement la 
Kuftur  (2007 : 140)  et  qui  se  traduit,  en  termes  psychanalytiques,  par  un  processus,  à 
l'oeuvre  aussi  bien  dans  le  deuil  que  la  mélancolie  (cf.  Freud,  1968:  148-150),  de 
surinvestissement de l'objet perdu au cours duquel Je  reste du monde perd de son intérêt 
(2007  :  36-38).  En  ce  sens,  il  n'est  pas  anodin  que  Kiefer  affirme  choisir  ses  figures 
mythiques, historiques et culturelles parce que « le  PQuvoir a abusé d'elles)} (Kiefer cité par 
Rosenthal 1987 : 60).  Pourtant, comme le  souligne Andreas Huyssen, Kiefer est conscient 
de  l'impossibilité  de  ressusciter  le  mort,  « la  VISIOn  mythique  elle-même  étant 
fondamentalement contaminée, polluée,  violée  par l'histoire»  (trad.  libre,  1989  : 45).  En 
somme,  tout  se  passe plutôt comme  si  l'adieu  au  passé  exigeait  de  Kiefer  qu'il  rappelle 
d'abord les  fantômes d'une culture désormais impure, soit qu'il en  raconte l'histoire, pour 
mieux refermer le  livre. 
2.3.2 Nouveau départ 
Il est une part du travail de Kiefer, s'étalant environ du début des années '80 jusqu'en 
1993, qui incarne ce processus de deuil et où se  joue, d'une manière nouvelle, un deuxième 
pôle de la  création de Kiefer, celui de  « la  construction culturelle» (Ardenne dans Kiefer, 
Ardenne et Assouline 2007c : 159). Jusqu'aux années 1980, cette construction se  manifeste 
par des assemblages de thèmes et de  références culturelles. Désormais, elle se caractérise 
par l'adaptation du langage  plastique à un processus de  deuil fermement enraciné dans la 
conscience d'une situation historique  nouvelle  exigeant ses propres modes d'énonciation. 
À cet égard, il  est significatif que ce soit avec la  série Margarete/Sulamith (ill.  57-58) que 
Kiefer aborde ce tournant dans son œuvre. La série réfère au poème Fugue  de  mort de Paul 
Celan  qui  évoque  l'Holocauste.  Le  poème  se  caractérise  par  l'évocation  de  l'arienne 
Margarete aux « cheveux d'or »,  dont le  nom est invoqué comme un mantra avec celui de 
Sulamith,  son  alter ego  juif aux  « cheveux de  cendre ».  Andreas Huyssen  remarque avec 67 
justesse que la  série de Kiefer incarne un changement de point de vue, de l'identification 
narcissique aux bourreaux, qui manifeste, d'après l'acception freudienne de  la  mélancolie, 
la  conscience morale du  sujet (1968:  155)9,  à l'identification aux  victimes, qui incarne  le 
véritable processus de deuil (Huyssen 1989 : 40).  Kiefer a expliqué cette transition: 
Pour se  connaître  soi-même,  il  faut  connaître  son  peuple,  son  histoire.  Il était donc 
normal qu'au commencement de  ma carrière artistique,  je  me demande ce que j'avais 
fait dans le  passé.  [...] J'ai donc éprouvé la nécessité de réveiller la  mémoire, non pour 
changer  la  politique,  mais  pour  me  changer  moi.  [...]  [Ce  travail]  revêtait  une 
dimension existentielle pour moi,  mais à  présent celle-ci  a  disparu.  [...]  Si  je  m'étais 
mis à cultiver la  tristesse d'après-guerre, ce serait devenu une manière, un maniérisme 
[...]  (dans Comment 1996). 
La  série  Margarete/Sulamith se  situe  au  carrefour où Kiefer  tire  le  rideau  sur son  passé 
douloureux et, avec lui, sur un mode classique de représentation. D'aucuns ont mentionné 
comment Kiefer effectue, pour la  peinture, ce que propose Celan en poésie.  Inspirée par 
une crise similaire à celle que vit Kiefer, l'œuvre de Celan pose la  question de la  possibilité 
pour un Juif germanophone d'écrire  encore dans la  langue  « qui  a  prononcé Auschwitz» 
(Lacoue-Labarthe 2004 : 57),  autrement dit de cOJnJJluniquer dans des codes qui le dédisent. 
Le  questionnement  de  Celan  prolonge  en  quelque  sorte  celui  d'Adorno,  pour  qui 
« Auschwitz  a prouvé de  façon irréfutable l'échec de la culture» (cité dans Arasse, 2007 : 
143).  Or, la  réflexion d'Adorno va plus loin,  puisqu'elle en conclut qu'« écrire un poème 
après  Auschwitz  est barbare»  (cité  dans  2007:  141).  Démentir ce  verdict,  ainsi  que  s'y 
consacrera  Celan,  défendre  l'éloquence  de  la  poésIe  face  à  l'expérience  de 
l'incommunicable,  ne  saurait donc  être  possible qu'à accepter de  faire  du  silence, autant 
que possible, son matériau (2004)  : «viendrait un homme au monde, aujourd'hui, avec/ la 
barbe de lumière des/ Patriarches:  il  n'aurait, parlerait-il de cel temps, il/ n'aurait/  qu'à 
bégayer, bégayer/ sans sans/ sans cesse» (Tübingen,  Janvier,  trad.  Martine Broda cité dans 
2004: 28). 
9  Dans  Dellil  et  mélancolie  (in  Métapsychologie,  Paris,  Gallimard,  coll.  idées,  1972  (1915)),  Freud  explique 
comment le  mélancolique, face  à la  perte de l'objet aimé,  réagit en retournant contre lui les  reproches qu'il 
adresse en  vérité à l'objet: « dans  le  tableau clinique de  la  mélancolie,  c'est l'aversion morale du  malade à 
l'égard de son propre moi qui vient au premier plan [...] » (1972: 155);« l'ombre de l'objet tomba ainsi sur 
le  moi qui  put alors être  jugé  par  une  instance particulière  comme un  objet, comme l'objet abandonné» 
(1972  : 157),  «  J'identification  narcissique  avec  l'objet  [devenant]  alors  le  substitut  de  l'investissement 
d'amour» (1972: 157). 68 
Dès qu'il abordera  la  poésie de  Celan,  la  tentative  de  lZiefer  sera elle  aussi  de « faire 
bégayer»  la  peinture.  Au  poème  dont  il  s'inspire  non  plus  qu'à  l'histoire  il  ne  peut 
répondre de manière littérale,  à la manière d'un récit. Kiefer semble faire  face à une double 
nécessité:  d'une part, il  est  impossible,  face  au  thème  de  l'Holocauste,  de  perpétuer la 
pratique « classique» de  ses  représentations historiques  relativement descriptives,  car ce 
qu'il  importe  de  rappeler, c'est l'impossibilité  de  voir,  désormais,  l'histoire  et le  monde  à 
travers le  prisme de  l'humanisme cartésien, soit la  foi  en une maîtrise logique du  monde 
que le  nazisme a  mené à son pire extrême; d'autre part, le  deuil du passé et de ses idéaux 
culturels ne  peut s'accomplir que si  l'artiste consent à « s'arracher »,  selon l'expression de 
Lacoue-Labarthe  (2004  :  49),  aux  images  de  cette  tradition.  Comme  pour  Tàpies, 
l'intégration  de  la  matière  représentera,  pour  lZiefer,  la  ressource  métaphorique  par 
excellence  pour  réformer  la  peinture.  L'intégration  de  la  paille  dans  la  série 
Margarete/Sulamith  sera  le  signe  de  ce  changement  (i11.  58).  Elle  s'accompagne  de 
l'abandon du décor ou du paysage et de la  figure.  Plus évocateur, moins littéral, le  tableau 
devient formellement  le  lieu  d'un tissage  de  références - l'agencement d'une matière, d'un 
motif et  la  citation d'un  poème  inscrite  sur la  toile  - culturelles  et  littéraires  dont  la 
signification  est  plurivoque.  En  aménageant  l'ouverture  sémantique  de  l'œuvre,  Kiefer 
s'assure également que « ceux qui viendront après puissent se souvenir et commémorer les 
événements monstrueux  [...]  du  traumatisme historique à  travers des  représentations qui 
admettent  - et  dès  lors  contribuent  à  - un  processus  de  dialogue  continu  et 
d'investigation» (trad. libre, Bira 2003: 131). 
2.3.3 Fermer le livre, ouvrir le mythe, réécrire l'histoire 
La  fabrication  de  livres  en  plomb  s'inscrit  dans  ce  travail  de  deuil  historique  et 
artistique. Ils prolongent une production de livre de papier présentant essentiellement un 
travail  photographique  (ill.  59).  Depuis  les  débuts  de  son  activité  artistique,  les  livres 
servent  à  lZiefer  de  creuset  aux  sujets  élaborés  dans  ses  tableaux.  Néanmoins,  ils 
constituent  des  œuvres  à  part  entière,  traitant  un  thème  bien  défini  et  possédant  une 
véritable  structure  narrative.  En  1987,  après  s'être  interrompu  quatre  ans,  Kiefer 
entreprend  la  création de véritables « livres-sculptures».  Entièrement  faits  de  feuj])es  de 
plomb, les  livres d'environ trois cents kilos chacun sont désormais destinés uniquement à 69 
la  contemplation. La création de  livres de plomb ~ s'ajoutant aux livres de format régulier 
que Kiefer continue de produire - s'accompagne de  l'ab~ndon des thèmes germaniques. 
Les livres  créés en 1987 « évoquent la  mythologie égyptienne (Isis,  Isis  et  Osiris,  la  Nuit oû 
Isis pleure)  La NazJsance  du  solei!),  l'Ancien Testament (A travers  la  Mer  rouge)  le  Passage  de  la 
mer rouge),  le  thème des Femmes  de  la  Révolution  [...] et l'explosion du réacteur nucléaire de 
Tchernobyl (Eau lourde et Vers  le  centre  de  la  Terre)  »(Arasse 2007 : 164; il!.  61).  Il  est permis 
de croire que la  correspondance entre l'usage du plomb et ce  tournant dans la  pratique de 
Kiefer n'est pas  fortuite.  La  symbolique du plomb l'associe en effet à  la  métamorphose, 
puisqu'il compte parmi les sept métaux courants que les  alchimistes transmutent en or. De 
plus,  le  plomb est associé,  en  astrologie  comme  en  alchimie,  à  la  mélancolie.  Pourtant, 
Kiefer décrit volontiers le  plomb comme «  une matière spirituelle »,  possédant « sa  propre 
vie »,  voire même « un esprit» (trad. libre, Kiefer dans Wright 2006 : 71).  Il  est probable 
que Kiefer lui attribue cette spiritualité en vertu de ses capacités métamorphiques, puisque 
l'or, ainsi que le  spécifie Mark Rosenthal, représente « l'accomplissement de la  "perfection 
éternelle ...  la  Rédemption  Universelle"  »  (1987:  127).  Aussi,  faut-il  penser  que  la 
mélancolie associée au  plomb ne saurait, au  regard de la  pratique artistique de  Kiefer, être 
synonyme  de  désespoir. De  fait,  le  plomb intervient précisément dans  J'art  de  Kiefer au 
point où  le  deuil  s'accomplit.  Aussi  incarne-t-il  tant  en  vertu  de  sa  symbolique  que  de 
l'évolution de la pratique de Kiefer un moment de renaissance dans l'œuvre que représente 
l'avènement  de  thèmes  inédits,  de  portée  plus  universelle,  susceptibles  de  refonder 
l'héritage  culturel  et,  par  conséquent,  une  part  de  l'identité  même  de  Kiefer,  sur  de 
nouvelles bases. 
Représentatif  de  l'évolution  et  du  réinvestissement  artistiques  des  formes  plus 
anciennes  de  l'œuvre,  aussi  bien  que  d'un  processus  de  deuil  ouvrant  de  nouvelles 
possibilités à l'avenir, le  livre de plomb  figure  donc le  troisième enjeu  kieferien identifié 
par  Paul  Ardenne:  « le  pont  que  l'art  se  montre  apte  à  jeter  entre  passé  et  présent» 
(Kiefer, Ardenne et Assouline 2007c : 159). De fait,  le  livre - par sa  forme, par son récit, 
par  sa  capacité  de  transmission - représente,  pour  l'artiste,  une  « matérialis[ation]  [du] 
temps  qui  passe»  (Kiefer  dans  2007c).  La  création  de  bibliothèques  monumentales 
(ZI1;eistromaland- T/Je  High  Pn'estess,  1989,  il!.  62;  La  Brisure  des  vases,  1990,  il!.  2,  25-26; 70 
L'Ombre  de  la  nuit,  Orage  de  roses  et Horus,  1998) permet d'évoquer plus précisément l'idée 
d'héritage  culturel,  et ce,  d'autant,plus que le  traitement d'usure que Kiefer fait  subir aux 
livres en les exposant aux intempéries et aux accidents leur confère l'allure de vestiges. Par 
ses dimensions, son poids (trois tonnes pour La Brisure  des  vases)  et l'accumulation de livres 
vieillis qu'elle contient, la  bibliothèque semble donc la  dépositaire d'un savoir aussi ancien 
qu'inaccessible et une matérialisation de l'histoire. Si  la bibliothèque ranime ainsi  le  thème 
mélancolique de la dépossession de l'origine - identitaire, culturelle et historique -,  elle 
n'évoque cependant plus une généalogie allemande. À la représentation d'un passé clôt sur 
lui-même s'ajoute désormais l'évocation d'un futur chargé de promesses. 
À cet égard, La Brisureo des  vases est particulièrement intéressante parce qu'elle conserve 
un rapport étroit avec l'histoire allemande récente tout en proposant un rapport critique au 
passé  qui  soit  utile  au  présent.  De  plus,  l'œuvre  présente  une  élaboration  parfaitement 
harmonieuse des  formes  et des matières avec  la symbolique du  thème. Aussi,  l'appel à  la 
critique  est-il  formulé  à  la  fois  formellement,  thématiquement  et  matériellement. 
L'originalité  de  l'œuvre  tient  notamment  du  mythe  invoqué.  L'œuvre  convoque  la 
mythologie  juive,  plus  précisément,  le  récit  de  la  création  du  monde  tel  qu'écrit  par  le 
kabbaliste  Isaac  Louria  au  XVIe  siècle.  Elle  prolonge  ainsi  le  déplacement  thématique 
entamé avec la  série Margaret/Sulamith. Pourtant, il  ne  s'agit plus de prendre le  parti des 
victimes  ou,  du  moins,  seulement  indirectement.  La Brimre  des  vases  ne  raconte  pas  le 
génocide des juifs. Le judaïsme y est au contraire le  symbole d'une possible renaissance. À 
cet égard, la  manière dont cet intérêt pour la  mythologie  juive s'est manifesté chez Kiefer 
est particulièrement significative: 
C'était en 1983 ou 1984 à Jérusalem. On m'avait demandé de faire  une exposition. J'ai 
beaucoup  appris  de  Martin  Weil,  le  directeur du  musée.  Il  m'a  emmené  le  vendredi 
dans le  quartier ultra-orthodoxe de Mea Schearim. Puis je  me suis plongé dans l'œuvre 
de  Gershom Scholem  en  allemand, dans la  philosophie  juive, dans  les  commentaires 
d'Isaac  Louria  sur la  kabbale.  (...1J'ai  étudié  le  judaïsme  comme  quelqu'un  qui  est 
persuadé de ce qu'il y a au-dessus de nous une connexion qui nous dépasse. Si ça c'est 
être  religieux,  alors je  le  suis.  Mais je  ne crois  pas à  une  religion  exclusive, non  plus 
qu'au  rationalisme comme seul moyen  de  faire  avancer les  choses.  Il  est évident que 
nous  dépendons  de  quelque  chose  que  nous  ne  comprenons  pas.  Le  Talmud  de 
Babylone me séduit d'abord  sur un plan esthétique: c'est un merveilleux  palimpseste 
d'interprétations et de  sens cachés  ou encore incompris.  Son  adaptation  permanente 71 
me  fascine.  De  même  que  les  options  de  prophétie  que  contient  la  kabbale  (dans 
K.iefer, Ardenne et Assouline 2007c). 
L'œuvre de Kiefer, dès lors qu'elle prend un tournant plus métaphorique, ressemble à  une 
sorte  de  Talmud  fait  œuvre  d'art.  Les  livres  de  plomb,  de  par  leur illisibilité, sont eux­
mêmes  une matérialisation de l'hermétisme des  tex tes ésotériques.  Ils inviten t  ainsi  à  une 
exégèse emblématique du travail de réflexion sur la  culture que Kiefer revendique à travers 
sa propre pratique. 
Cela  étant,  ils  servent  aussi  l'exploitation  d'un  thème  bien  précIs  combiné  à  des 
matières et des écritures dont les associations ouvrent à de multiples interprétations. Ainsi, 
La Brisure des  vases tire son titre du mythe kabbalistique de la création du monde fondé sur 
« la  doctrine du  tsimtsoum  (rétroaction, retrait), de la  chel/irat  ha-kelim (brisure des vases)  et 
du tikkoun (réparation) » (Strasser 2000 : 16). Le mythe veut que Dieu, de son nom In-fini 
(Ain-Soph ou « lumière supérieure »),  se soit d'abord  retiré en lui-même pour faire  place à 
la création, puis réintégrer le  monde sous la  forme d'une émanation lumineuse créant dix 
vases, les Séphiroth, destinés à la contenir. Or, la puissance trop vive de la lumière vient à 
faire  éclater  sept vases  dont les  lumières  s'échappent.  Les  morceaux  des  vases  (qiipoth), 
épars avec les étincelles de lumière, évoquent, selon Gershom Scholem, la  déportation des 
Juifs  de  Jérusalem  vers  Babylone  et  la  diaspora  (dans  2000:  16).  Selon  le  mythe,  la 
responsabilité de la  réparation incombe aux hommes, dont l'existence, dès lors, est vouée à 
un  travail de reconstitution de l'unité perdue: « l'idée de  l'exil apparaît donc comme une 
mission» (Scholem, cité dans 2000 : 16). L'évocation de cette mission peut à juste titre être 
interprétée  comme  une  adresse  secrète  au  peuple  allemand,  l'enjoignant  à  travailler  à  la 
reconstruction  culturelle.  Or,  évidemment,  le  message  formulé  aussi  bien  formellement 
que symboliquement dans La Brisure des  vases peut aussi bien être entendu par quiconque se 
montre  réceptif  à  une  invite,  profondément  humaniste,  à  prendre  activement  part  à 
l'édification  d'un  monde  commun.  Seulement  le  mythe  kabbalistique  possède  aussi  la 
fonction de rappeler l'humilüé à  laquelle les hommes sont tenus jusque dans les tâches les 
plus importantes qui leur soient imparties. En évoquant cette double nécessité, La Brisure 
des  vases propose ainsi de nouvelles bases aux idéaux post-modernes. 72 
Cet appel à  une  remise  en  question de  l'idéologie du progrès au profit d'une  pensée 
plus  vigilante  de  l'avenir  s'incarne  dans  la  matière  même  de  l'œuvre.  Celle-ci  reproduit 
l'idée de la  brisure: de  la  trentaine de livres disposés dans l'étagère en fer s'échappent des 
morceaux  de  verre  et des  fils  de  cuivre  qui  se  répandent  sur  le  sol.  Un  demi-disque de 
verre sur lequel est inscrit Ain-Soph surplombe l'installation, tandis que des bandelettes de 
plomb  reliées  au  demi-disque  par  des  fils  de  cuivre  portent  chacune  une  inscription 
correspondant au nom d'un des sept vases brisés. L'association des matières et des formes 
évoquent  cependant  bien  plus  que  le  bris  des  vases.  Elle  représente  également  un 
processus alchimique qui résonne étrangement avec le  mythe juif. L'or, ainsi que l'explique 
Kiefer, symbolise le  but du  processus alchimique et, en ce sens, « l'or, c'est la  lumière» 
(dans  Kiefer et al.  2007a : 30).  Quant au plomb, il  correspond au Nigredo,  soit l'étape de 
transformation de la  matière de base que Kiefer associe à la terre. Or, « le  manichéisme dit 
qu'il  faut extraire les  étincelles de  lumière de la  terre pour les  monter dans les hauteurs» 
(dans 2007a : 31). De fait,  le  mythe manichéen de la création' du monde est fondé sur une 
croyance  similaire  à  celle  de  la  Kabbale.  Elle  veut  que  Dieu,  qui  est  lumière,  ait  dû 
combattre le  royaume des Ténèbres en envoyant cinq émanations lumineuses qui  y furent 
piégées.  Le  mythe  se  poursuit dans  une  quête divine  de  récupération  de  la  lumière  qui 
donne  son  sens  à  l'existence  humaine:  les  hommes,  fils  de  Dieu  par  leur  intelligence, 
doivent tendre  à  l'élévation  spirituelle  afin  de  retourner vers la  lumière  à  l'heure de  leur 
mort (Puech 2007). Ces trois récits de la  (re)création d'une pureté originelle sont autant de 
métaphores de la  quête identitaire de Kiefer enracinée dans la  mélancolie de la  perte.  La 
représentation  matérielle  de  la  brisure  des  vases  devient  ainsi  l'allégorie  de  la  condition 
historique  et  culturelle  allemande  post-Auschwitz.  Si  le  plomb  rend  compte  de 
l'inaccessibilité de l'héritage, autrement dit, de la part germanique de l'œuvre, le  verre brisé 
représente métaphoriquement un  présent déraciné,  fragmenté  et un futur  à  reconstruire. 
En exterminant les Juifs,  rappelle IGefer,  « les  Allemands  se  sont coupés de  la  moitié de 
leur  culture,  ils  se  sont  handicapés.  Une  chose,  c'est  l'holocauste,  l'autre,  c'est  cette 
coupure de  soi.  (...]  Il est émouvant pour moi de  pouvoir dans mon  travail, à  ma petite 
échelle, réinstaller, récupérer, refaire cette unité (.. J : réconcilier l'identité allemande avec 
son passé antérieur au nazisme» (Kiefer dans 2007a : 32). La quête juive, incarnée dans le 
verre  brisé,  devient  ainsi  la  métaphore  de  l'aliénation  culturelle  allemande,  la  tâche  de 73 
réparation  signifiant  tout  à  la  fois  l'entreprise  artistique  de  Kiefer,  son  entreprise  de 
reconstruction identitaire et, par extension, celle qui incombe à son peuple. 
À  travers  ce  savant  assemblage  de  thèmes  mythiques,  alchimiques  et  historiques, 
l'œuvre  de  Kiefer  fait  la  démonstration  de  sa  capacité  à  aborder  l'histoire  de  manière 
nietzschéenne, c'est-à-dire, de manière critique. Dans sa  seconde considération inactuelle, 
le  philosophe  allemand  défend  qu'il  s'agit  de  la  seule  manière  de  faire  de  l'histoire  une 
connaissance au  service du présent (Nietzsche 1990 : 113-114). Dans cette perspective, les 
mythes représentent une ressource inestimable afin de comprendre les fractures du présent 
et envisager l'avenir, pour qui accepte de « retravailler et poursuivre les mythes plutôt que 
de  leur donner corps» (Kiefer dans Kiefer, Ardenne et Assouline  2007c).  En  regard  de 
l'histoire récente de l'Allemagne, le  réemploi du mythe juif de  la  brisure des vases présente 
le  triple  intérêt  de  s'offrir  comme  une  leçon  d'humilité  à  l'humanité,  un  rappel  de  la 
capacité  du  passé  de  donner  sens  au  présent  et  une  revendication  du  potentiel 
« messianique»  ou  prometteur  du  présent.  Si  les  bibliothèques  de  Kiefer  incarnent  un 
moment  de  renaissance  dans  son  oeuvre,  elles  représentent  donc,  également,  une 
profession d'espoir pour la  culture allemande. 
Conclusion: Des livres à l'épreuve du temps 
Le  livre  a pu être  le  symbole  de la  quête  mélancolique du  savoir absolu, il  n'est plus 
auj ourd'hui, force  est de le  reconnaître, l'em blème d'idéaux  transcendants. Du franquisme 
aux  années  2000,  les  sociétés  européennes  se  sont  radicalement  transformées.  Tàpies, 
Parmiggiani et Kiefer sont les  témoins de  ses transformations.  Que ce  soit en Catalogne, 
en  Italie ou en Allemagne, dans un contexte de dictature, de résistance ou d'amnésie,  les 
trois artistes ont connu la  déchéance de  cultures échafaudées à  force d'étude  patiente des 
œuvres anciennes, d'aspiration  au génie  et au  progrès  humain.  C'est le  sens  même de  la 
mélancolie, qui depuis l'Antiquité sert de soubassement aux  ambitions humaines, qu'ils ont 
vu  briser. Aussi  n'est-il pas étonnant que  ce  soit à même cette  mélancolie que  les  artistes 
aient façonné  le  sens de  leur engagement artistique:  mélancolie à  réactiver et mélancolie 
de ce  qui  n'est plus, tout à  la  fois.  L'épreuve de  la  rupture, Tàpies, Parmiggiani et Kiefer 
l'ont connue: elle s'incarne dans ces écritures cunéiformes indéchiffrables; les empreintes 74 
de  bibliothèques qu'on imagine brûlées; ou ce verre brisé qui s'échappe en mille  morceaux 
de  livres  trop  lourds  pour  être  encore  lus.  Ces  artistes  ont  conscience  qu'un  monde 
commun ne saurait plus se  recréer à l'identique. C'est en tant qu'humanistes et en tant que 
visionnaires qu'ils cherchent à  créer des formes qui inspirent la  réflexion, comme savaient 
le  faire les grandes œuvres, tout en aménageant une ouverture nécessaire quant au sens de 
ce  qu'un  monde  commun  pourrait  signifier pour les  sociétés  de  cette  ère  nouvelle  que 
nous nommons, aujourd'hui, le  présentisme. CHAPITRE III
 
DES PROFONDEURS DU PRÉSENT
 
Critique et pensée du monde commun
 
Une ruine,  une empreinte, un monument: façons d'assurer une surVIvance, façons de 
refuser l'engloutissement présentiste en  sublimant les  repentirs  du  temps.  Les  œuvres de 
Tàpies, Parmiggiani et Kiefer sont éminemment paradoxales, car ce ne  sont pas les choses 
elles-mêmes qu'elles cherchent à préserver, mais leur passage. De là  leur nature résistante, 
cette idée du  passage  ayant apparemment déserté nos sociétés contemporaines. Ceci 'peut 
sembler  contradictoire:  d'aucuns  ont  souligné  que  nous  vivons  à  l'heure  d'un  éternel 
présent où le  développement et le  renouveau ne cessent de  s'autoengendrer au  point que 
tout ne semble jamais que passer.  Privé de repères ancestraux, dépourvu de  foi  en un avenir 
meilleur, le  présent devient l'unique horizon de nos projets et de nos investissements. Nos 
espoirs contemplent la  durée comme une vieiJJe  robe du  soir.  Rien  de commun en effet 
entre  ces  choses qui passent et  celles  qui  ne  font  que  passer.  Ces  dernières  n'ont  pas  le 
temps  d'être  observées,  goûtées,  d'inscrire  un  souvenir  durable  en  nous.  Rien  de 
« tragique»  dans  ce  passage  incognito.  Les  choses  que  l'on  sent  passer  sont  celles  qUI 
blessent,  celles qui portent en elles  l'aura de  notre  finitude.  Voilà  la  marque que  tentent 
d'infliger Calligraphie,  SCtlipture  d'ombre  et La Brisure  des  vases  à notre présentisme, voilà leur 
visée  critique.  Il  y a là  comme la  revendication de ce  que Sylviane Agacinski nomme  une 
« éthique de  l'éphémère» fondée sur « l'assomption de  [la]  finitude et de  [la]  contingence 
humaine» (2000 : 28)  plutôt que sur un abandon aveugle à la  folle  succession des instants. 
Si  l'éphémérité  des  choses  est  la  marque  de  notre  présent,  la  mort  demeure  sa  tache 
aveugle.  Représenter  la  fragilité  de  la  durée  humaine,  c'est  donc  rappeler  notre 
appartenance profonde à un rythme étranger aux artifices du présentisme. 76 
Pour éclairer ce  paradoxe et sa  fonction critique, nous examinerons d'abord les  points 
communs  - manière,  efficacité et  visée  - de  la  critique  élaborée  dans  les  œuvres  de 
Tàpies, Parmiggiani et Kiefer en rappelant les fondements de leur pratique artistique. Nous 
nous  pencherons  ensuite  sur  le  phénomène  du  présentisme  auquel  semble  réagir  leur 
œuvre  en exposant les  aspects  historiques,  sociaux,  économiques,  politiques  et  culturels 
que  condense  la  notion.  Nous  verrons  ensuite  comment  l'éthos  présentiste  infuse  les 
pratiques artistiques. Les œuvres d'art étant souvent symptomatiques de  j'éthos de la  société 
dans laquelle elles éclosent, elles révèlent à la  fois  ses modes perceptuels ou sensitifs et les 
limites  de  ses  propositions de  sens.  Ainsi, l'art de  la  tendance  néo-humaniste, comme le 
qualifie Jacques Rancière, se  plie dans ses pratiques à la  sensibilité présentiste et s'y  oppose 
tout  à  la  fois,  en  proposant  de  retisser  le  lien  social  décousu.  Les  œuvres  de  Tàpies, 
Parmiggiani  et  Kiefer  peuvent  être  rattachées  à  cette  tendance  artistique  de  par  leur 
mélancolie d'un monde commun autant que par leur tendance au  mystère. L'intriguant est 
que Jacques Rancière dénonce en partie la  valeur critique de  ces propositions artistiques en 
les  associant à  la  nouvelle doxa qu'il  identifie dans la  pensée occidentale contemporaine. 
Cette  doxa,  il  la  nomme  «consensus  ».  Elle  témoigne  d'un  tournant  éthique  dont 
l'avènement  peut  être  superposé  à  la  naissance  du  présentisme.  Découvrir  la  portée 
critique des œuvres de Tàpies, Parmiggiani et Kiefer impliquera dès lors de confronter la 
mise en œuvre de leur critique à celle de l'art « consensuel» et, ultimement, de s'interroger 
sur  les  limites  de  la  pensée  de  Rancière.  Au  cœur  de  cette  étude,  une  intUItion  :  la 
mélancolie  contient  les  ferments  d'une  vie  humainement  vécue.  Être  attentif  à  sa 
contemporanéité, c'est peut-être commencer à (re)penser un monde commun. 
3.1 Des vertus critiques de l'œuvre d'art 
Les  livres  illisibles  de  Tàpies,  Parmiggiani  et  Kiefer  nous  sont  apparus  jusqu'à 
maintenant comme la  combinaison  d'une  symbolique mélancolique  teintée de désillusion 
et d'une  pensée  historique élaborant  par un  humanisme  attentif à  la  perte  une  réponse 
artistique  à  certaines  catastrophes  culturelles.  La  portée  critique  des  œuvres  s'est  alors 
révélée  à  travers  la  lucidité  d'un  constat  historique,  vouant  l'artiste  à  trouver  dans  les 
signes de la  finitude  les  promesses d'un nouvel humanisme. Reste cependant à éclairer le 
fonctionnement même de la  critique, soit les  stratégies communicatives employées par les 77 
artistes. De fait,  la  communauté d'esprit entre les  formulations critiques propre  à chacun 
s'exprime  d'abord  dans  les  rapports  qu'ils  établissent  entre  la  forme,  l'intention  et  la 
symbolique  impliquées  dans leur œuvre.  Cette  attention  à  l'harmonie  des  formes  et des 
contenus les  distingue notoirement des formes d'art dites « engagées» auxquelles pourtant 
semble réservé le  monopole de la  critique. En comparant les stratégies de Tàpies, Kiefer et 
Parmiggiani  à  celles  des  artistes  fondateurs  de  l'Action  terroriste  socialement acceptable, 
nous  révélerons l'originalité de la  critique de  ces  premiers.  Nous verrons que la  fonction 
critique des œuvres est le  fruit d'une manière nouvelle de  penser la  représentation, d'une 
efficacité  sémantique  fondée  sur  le  mystère  et  d'une  visée  critique  prenant  pour  objet 
l'intransmissibilité d'un héritage culturel. Aux abords d'une mélancolie nouvelle éclot ainsi 
une orthographe singulière de la  critique. 
Cette  orthographe  consiste  en  une  manière  d'articuler  ou  de  mettre  en  œuvre 
artistiguement la  critique. En effet, l'efficacité d'une  critique tient beaucoup à  la  manière 
dont  elle  est  formulée.  Chacun  sait  qu'un  même  message  peut  provoquer  un  effet 
radicalement  différent  selon  les  mots  et  le  ton  choisis.  En  ce  sens, 
1'« intonation» artistique  se  rapporterait  à  l'ensemble  des  moyens  voués  à  la 
représentation. Toutefois, l'erreur consiste à croire qu'un art est critique à la  mesure de sa 
rupture avec  la  représentation. Il s'identifie alors à l'action directe  dans ou sur le  réel.  Cette 
croyance n'est pas nouvelle; elle  a fait les  beaux jours du happening, de la  performance, de 
groupes tels le  Living Theater ou Fluxus, de pratiques comme le  land art et l'arte povera. À 
l'heure actuelle, les  tenants de l'art relationnel sont parmi les principaux adhérents de cette 
philosophie  soucieuse de  réconcilier l'art et la  vie,  voire  de  faire  disparaître  celui-là dans 
celle-ci.  Nicolas  Bourriaud,  principal  théoricien  de  l'art  relationnel,  définit  ainsi  cette 
tendance: « [un]  ensemble de  pratiques artistiques  qui  prennent comme point de  départ 
théorique  et  pratique  l'ensemble  des  relations  humaines  et  leur  contexte  social,  plutôt 
gu'un espace autonome et privatif » (cité par Uzel 2002: 268). Selon Jean-Philippe  Uzel, 
les  artistes de la  tendance relationnelle  se  distingueraient, dans Je  champ de l'art critique, 
par leur volonté d'être « seulement convivial, toute dimension revendicatrice ayant disparu» 
(2002:  269).  À  la  croisée  de  l'art  relationnel,  dont  la  dimension  politique  se  teinte 
paradoxalement  d'«  apolitisme  »  (2002  :  269)  et  de  j'art  politique  de  performance  ou 78 
d'intervention,  C)ui  jouit  toujours  d'une  grande  attention  sur  la  scène  artistiC)ue,  nous 
trouvons des pratiC)ues comme celles de l'ATSA, l'Action terroriste socialement acceptable, 
dont  le  nom  indiC)ue  bien  sa  double  allégeance  à  la  tendance  revendicatrice comme  à  la 
tendance de l'art de rencontre favorisant le  partage et « la bonne humeur» (2002 : 269). En 
effet, les artistes Pierre Allard et Annie Roy prônent tantôt le rassemblement en organisant 
une  fête  publiC)ue  combinant soupe  populaire et manifestations  artistiC)ues  variées  (États 
d'urgence,  1998-2010) et tantôt l'engagement citoyen contre le  réchauffement climatiC)ue  et 
la  pollution en présentant sur la  place publiC)ue  des carcasses de VUS (véhicules utilitaires 
sport; Attentats #1-12, 2003-2006) ayant subi une explosion (il!.  63)10.  Il s'agit alors, dans la 
plus pure tradition de l'art politiC)ue, de conscientiser les spectateurs aux « effets pervers de la 
vénération des véhicules énergivores » (ATSA s.d.a). Les manifestations et événements de 
l'ATSA  constituent  donc  un  exemple  de  choix  pour  réfléchir  sur  l'ensemble  des 
motivations  et  des  moyens  C)ui  sous-tendent  les  pratiC)ues  artistiC)ues  critiC)ues 
d'aujourd'hui. 
Ce  C)ue  les  manifestations  de  l'ATSA  font  voir,  c'est  la  volonté  commune  à  l'art 
relationnel comme à  l'art dit « engagé» de dissoudre les  frontières  C)ui  séparent le  monde 
de  l'art de  ses  spectateurs ou de  semer un caillou  dans  l'engrenage  de  la  hiérarchisation 
sociale. Pourtant, cette ambition ne vaut C)u'à  hiérarchiser, très précisément, l'art et Je  réel, 
comme deux entités  conflictuelles.  Dans  Le spectateur  émancipé  (2008),  un  recueil  d'essais 
consacrés  à  l'art  critiC)ue,  JacC)ues  Rancière  a  démontré  les  truismes  contenus  dans  les 
présupposés  de l'art d'intervention,  notamment son  opposition entre  l'art  et  le  réel.  De 
fait,  cette  conception  de  la  représentation  reprend  la  condamnation  platonicienne  des 
images,  réduisant  celles-ci  à  de  vulgaires  copies  des  choses  réelles,  pour  ensuite  les 
opposer à la  réalité de l'action politiC)ue. Or, expliC)ue Rancière, 
il  n'y a  pas de monde  réel  C)ui  serait le dehors de  l'art.  Il  y a  des plis et des replis du 
tissu  sensible commun où  se  joignent et  se  disjoignent la  politiC)ue  de  l'esthétiC)ue  et 
l'esthétiC)ue de la  politique. Il  n'y a pas de réel en soi, mais des configurations de ce C)ui 
est donné comme notre réel, comme l'objet de  nos perceptions, de nos pensées et de 
10  L'œuvre comprend également une  bande sonore et  un  vidéo manifeste.  Les  artistes sont sur place  pour 
discuter avec  les  passants et  les  sensibiliser à leur cause.  Douze attentats  ont été « perpétrés ».  Lors  des 
deux  dernières  interventions,  les  citoyens  ont été  invités  à  participer  à  j'événement en  distribuant  des 
« constats d'infraction citoyenne» sur les parebrises des VUS garés en ville. 79 
nos  interventions.  Le  réel  est  toujours  l'objet  d'une  fiction,  c'est-à-dire  d'une 
construction de  l'espace où se  nouent le  visible, le  dicible et le  faisable.  C'est la  fiction 
dominante,  la  fiction  consensuelle,  qui  dénie  son  caractère  de  fiction  en  se  faisant 
passer pour le  réel lui-même et en traçant une ligne de partage simple entre le domaine 
des  représentations et des apparences, des opinions et des utopies. La fiction artistique 
comme  l'action politique  creusent ce  réel,  elles  Je  fracturent  et le  multiplient sur  un 
mode polémique (2008 : 84). 
Au demeurant,  la  proposition de l'ATSA se  présente paradoxalement comme une  remise 
en question de ce qui lui permet pourtant de se  revendiquer comme œuvre d'art: la  fiction. 
Radicalement  opposés  à  la  stratégie  critique  de  l'ATSA  sont  les  procédés  d'Antoni 
Tàpies,  Claudio  Parmiggiani  et  Anselm  I(je fer.  Ces  trois  artistes  partagent la  conviction 
que l'engagement politique de l'art vise la  transformation du visible et que celle-ci ne  peut 
se  réaliser que  par la  mise  en œuvre  de  moyens  formels  inédits.  Rappelons  d'ailleurs  le 
tournant décisif que prit la  pratique de Tàpies et I(jefer, lorsqu'ils décidèrent d'intégrer la 
matière,  puis  les  mots  dans  l'espace  du  tableau,  créant  ainsi  une  forme  hybride  entre 
sculpture,  peinture  et,  parfois,  poésie.  Pour Tàpies,  il  s'agissait,  de  rendre  sensibles  des 
idées, de suggérer, par exemple, la valeur des choses les  plus humbles, en les arrachant au 
réel  pour  les  re-présenter  dans  l'espace  « sacré»  du  tableau.  En  un  sens  littéralement 
contraire  aux  pratiques  d'intervention,  Tàpies  utilise  pleinement  la  surface  auratique  et 
méditative  du  tableau  pour  transfigurer  le  réel  et,  en  l'occurrence,  offrir  un  espace 
poétique  au  texte  illisible,  consacrer  un  espace  de  communication  à  l'intransmissible. 
L'artiste joue alors des paradoxes artistiques  pour suggérer une nouvelle appréhension du 
monde. La même cohérence entre matière et sens, le  même  jeu sur l'éloquence du silence 
incarné dans le  livre  rendu illisible  par la  matière,  se  retrouve dans l'usage de  1'«  ombre» 
que fait Parmiggiani pour suggérer l'importance de la  doublure métaphysique ou spirituelle 
du  réel  ou dans le  contraste du  plomb et du verre  auquel  recourt I(jefer pour  figurer  la 
dualité de  l'héritage culturel allemand et la nécessité du colmatage. Antoni Tàpies, de vingt 
ans  l'aîné  des  deux  autres  artistes,  résume  sous  une  plume  exhalant  l'influence  des 
manifestes d'avant-garde, la  vision politique que sous-tend leur travail: « Puisqu'il s'agit de 
construire une nouvelle vision de la  réalité et de gagner peu à peu du terrain sur l'obscurité 
qui nous entoure, nous ne pouvons pas nous satisfaire de la  manipulation de formes usées, 
périmées: à  un contenu nouveau doit nécessairement correspondre une forme nouvelle» 80 
(1974 : 62).  Il Y a  loin de l'opposition entre l'art et le  réel présupposée par l'ATSA et les 
autres formes  d'art re!ationnel ou engagé: « peindre,  c'est aussi créer la réalité »,  affirme 
Tàpies  (1974  :  86);  «  il  n'y  a  aucune  séparation  entre  réalité  et  irréalité,  rationalité  et 
irrationalité,  logique  et  illogique,  monde  physique  et  monde  métaphysique »,  dira  à  son 
tour Parmiggiani, « l'un existe en fonction de l'autre» (dans Parmiggiani, Bernard et Recht 
1988:118). 
Aussi, toute action artistique est une organisation du sensible chargée de le  mettre en 
représentation, de le donner à voir autrement. Cela implique bien entendu l'efficacité d'une 
distance entre  l'art et son objet, distance où précisément vient prendre la  critique.  Cette 
distance,  Rancière  l'identifie  à  un  « dissensus»  (2008:  84-85),  un  terme  qui  rend  bien 
compte de la fonction politique de la distance critique. Toutefois, en se  faisant passer pour 
le  réel,  l'art  sape  son  propre  pouvoir  dissensuel.  JI  en  va  ainsi  des  États  d'urgence  qui 
manifestent  la  volonté  de  «supprimer  cette  médiation  entre  un  art  producteur  de 
dispositifs visuels et une transformation des rapports sociaux» (Rancière 2008 : 77) Il. Or, 
d'une  part,  le  projet  de  cette  suppression  présume  grandement  de  son  pouvoir  de 
persuasion auprès des spectateurs. À ce propos, Rancière a  bien soulevé qu' « on ne passe 
pas de la vision d'un spectacle  à  une compréhension du  monde  et d'une compréhension 
intellectuelle à  une décision d'action» (Rancière 2008: 74).  D'autre part, l'art ne peut à la 
fois  critiquer,  c'est-à-dire  rendre  visible  une  chose  Inaperçue  par  Je  fait  d'une 
représentation,  et  s'engager  activement  dans  le  réel,  soit  refuser  la  représentation.  À 
preuve, pointe Rancière, l'efficacité de l'intervention « ne vaut qu'à être vue »,  c'est-à-dire à 
ce que « la  production de liens sociaux dans l'espace public se voit pourvue d'une forme 
Il La question de la « transformation des rapports sociaux» est au cœur de la  pratique de  l'art relationnel à 
laquelle  Rancière  réfère  ici.  Nicolas  Bourriaud,  principal  théoricien  de  cette  tendance,  défend  la  rhèse 
voulant que « le rravail de l'art, dans ses  formes nouvelles, a dépassé j'ancienne production d'objets à voir » 
(Rancière, 2008 : 77). L'art relationnel rravaillerair donc à produire « direcremenr des "rapports au  monde", 
clone  des  formes  acrives  de  communauré » (2008 : 77).  Ciranr  Bourriaud,  Rancière  explique  que  « cerre 
production  peut  aujourd'hui  englober  "les  meetings,  les  rendez-vous,  les  manifesrations,  les  différents 
types  de  collaborations enrre personnes, les  jeux,  les  fères,  les  lieux  de  convivialité,  bref, l'ensemble des 
modes de la  renconrre er de l'invenrion de  relarions"  » (Rancière, 2008 : 77-78). Le « mandar » de l'ATSA 
s'énonce en des  rermes  semblables. Nous y rrouvons, par exemple, les  propositions suivanres : « L'ATSA 
mise  sur sa  qualiré  artistique, un imaginaire ludique er  percuranr, une visibiliré  médiarique  er  un  discours 
basé sur une documenration bien fondée, aftn de rassembler le  public er les médias et d'encourager le plus grand 
nombre àjouer son rôle citoyen et àparticiper activement au mieux-être de la société» (nous soulignons, ATSA s.d.b). 81 
artistique spectaculaire» (2008 : 78). Autrement dit: n'est critique que l'intervention jouant 
de l'efficacité d'une distance représentative par rapport au rée!. 
Le  succès de la  critique dépend donc d'un écart entre l'image, l'action ou le  discours et 
la  réalité  auxquels  ils  réfèrent.  L'ATSA  propose  de  réduire  au  minimum  cette  distance, 
croyant convaincre le  spectateur de ses arguments en le  confrontant, dans l'espace public, 
à un événement apparemment dénué de  toute  intention artistique. À  l'inverse, l'efficacité 
de  la  critique  est  pensée  par Tàpies,  Parmiggiani  et  Kiefer,  comme  celle  d'un  mystère, 
offrant à la  contemplation un objet évocateur et déroutant.  Que ce soit par l'hermétisme 
des  signes,  leur présence brute, décontextualisée; la  création d'images  spectrales, comme 
acheiropoïètes;  ou  l'assemblage  symbolique  entre  des  matières,  des  références 
kabbalistiques  et  des  livres,  Tàpies,  Parmiggiani  et  Kiefer  construisent  des  images 
évocatrices et énigmatiques, invitant à la méditation. En ce sens, les propositions des trois 
artistes apparaissent unies par leur volonté d'ouverture sémantique. La  position de Kiefer, 
à cet effet, est très claire: 
On  m'interroge  toujours  sur  la  signification  de  mes  œuvres.  Ma  réponse,  c'est  que 
chacun doit  regarder comme  il  l'entend,  sans  qu'il  me  faille  donner  une  quelconque 
interprétation.  Mes  œuvres  n'étant  pas  abstraites,  elles  ne  requièrent  aucune 
connaissance particulière. Chacun voit ce  qu'il veut voir, avance son interprÉtation, et 
ça,  pour l'artiste, c'est plus intéressant que de  dispenser ses  propres commentaires. Il 
s'agit non pas d'essayer de  comprendre ce  que  je  veux dire, mais de  regarder avec son 
système de réflexion, avec son histoire personnelle. Je demande à chaque spectateur de 
finir l'œuvre. Car l'œuvre n'est jamais terminée, c'est le regard de l'autre qui la  complète 
(dans Kiefer, Cohn et al.  2007b : 21). 
De  cette  affirmation  ressortent  deux  éléments  importants.  D'une  part,  l'effacement  de 
l'artiste n'est pas pensé comme une sortie de l'art vers le  réel, mais au contraire, comme un 
accroissement  de  sa  charge  poétique,  à  laquelle  réfère  implicitement  Kiefer  lorsqu'il 
évoque l'ouverture sémantique de l'oeuvre. D'autre part, l'idée même que le  spectateur ait à 
compléter l'œuvre implique que celle-ci se  présente comme un objet plurivoque, offert à la 
réflexion. Elle suppose donc que la contemplation à laquelle se  livre le  spectateur n'est pas 
une  activité  passive,  mais  plutôt  un  « travail»  (Rancière  2000).  Il  s'agit  là  d'une  faç"on 
complètement étrangère à celle de l'ATSA d'envisager la  fonction critique de l'œuvre. Il ne 
s'agit  plus  de  confronter un  spectateur présumé  ignorant  et passif à  une  réalité  dont  il 82 
serait  inconscient.  Pour  autant,  l'artiste  n'abandonne  pas  son  rôle  d'agent  créateur  et 
critique; il  poursuit un objectif évident. L'évidence d'une disparition, le  jeu entre le  visible 
et l'invisible, parfois les  signes d'une histoire ou d'un mythe réels invitent à  une réflexion 
mélancolique  sur  le  fini  et  l'infini.  Or,  l'œuvre  ne  tire  pas  son  efficace  d'offrir  un 
enseignement, mais plutôt de son « silence» : « silence est aujourd'hui un mot subversif et 
il  est subversif parce qu'il est un espace méditatif» (Parmiggiani, dans Parmiggiani et Amic 
2003c: 72). Rancière a résumé éloquemment semblable approche artistique: 
Les artistes, comme les  chercheurs, construisent la  scène où la  manifestation et l'effet 
de  leurs  compétences  sont  exposés,  rendus  incertains  dans  les  termes  de  l'idiome 
nouveau  qui  traduit  une  nouvelle  aventure  intellectuelle.  L'effet  de  l'idiome  ne  peut 
être  anticipé.  Il  demande  des  spectateurs  qui  jouent  le  rôle  d'interprètes  actifs,  qui 
élaborent leur propre  traduction pour s'approprier l'''histoire'' et en faire  leur propre 
histoire. (Rancière 2008 : 28) 
En des  termes  remarquablement semblables à  ceux  employés par Kiefer, Rancière  décrit 
un  travail  dont  la  formulation  esthétique  participe  pleinement de  sa  dimension  critique. 
Cette  « forme  esthétique  avec  des  racines  profondes  dans  une  forme  éthique» 
(Parmiggiani, dans Devolder 1992: 11) qu'est le  mystère trouve donc sa  puissance critique 
à défendre un espace spirituel. 
Si  les moyens formels et les moyens de communication de  l'œuvre sont indissociables 
de  sa visée  critique, il  semble qu'en cherchant à  minimiser l'écart nécessaire à  la  critique 
tout en revendiquant leur statut artistique, certaines interventions confondent les moyens 
avec  les  fins.  C'est le  cas des Attentats de  l'ATSA,  exposant  des véhicules  incendiés qui 
ressemblent moins à une « mise en scène hyper réaliste d'attentat terroriste» (ATSA s.d.a) 
qu'au  genre de  manifestations  orchestrées par des  groupes écologiques  tels  Greenpeace. 
Pourtant,  leur  mIse  en  oeuvre  repose,  encore,  sur  la  supposition  d'un  rapport 
d'immédiateté entre l'action spectaculaire et le  « changement des mentalités» (ATSA s.d.c). 
À  ce  propos, Rancière  formule  des observations aussi  justes que catégoriques: « comme 
nul dans notre monde n'est assez distrait pour avoir besoin qu'on [...J lui  fasse remarquer 
~e  pouvoir  de  la  marchandise]' [ou  les  dommages  environnementaux  causés  par  des 
véhicules énergivores, pourrions-nous ajouter], le  mécanisme tourne sur lui-même et joue 
de l'indécidabilité même de son dispositif» (2008 : 76). Cela étant, l'action de l'ATSA ne se 83 
limite pas à l'exhibition de  1'«  œuvre ».  Le VUS détruit sert pour ainsi dire d'« appât» pour 
communiquer directement  la  proposition  critique, par  le  discours  (vidéo,  bande  sonore, 
présence  des  artistes),  ce  qUI  suppose  également que  le  spectateur découvre  l'intention 
artistique  de  ('action.  Or,  il  est  douteux  qu'avec  son  kiosque  et  sa  bande  sonore, 
l'intervention parvienne  à  attirer l'attention de  ceux  à  qui  elle  prétend  faire  la  leçon  (les 
conducteurs de  VUS)  et  qui  tendent- à  fuir  les  manifestations à  tendance  écologistes les 
pointant  du  doigt.  Cela  étant,  le  sacrifice  du  réel  à  l'art  demeure,  quant  à  lui,  loin  de 
garantir ne  serait-ce  que  la  sympathie des curieux à  la  cause sociale ou environnementale 
prétendument défendue,  le  statut de  celle-ci  devenant dès lors  moins que certain; car du 
moment que l'intervention, a priori indiscernable du travail quotidien des groupes militants 
environnementalistes, s'affirme comme mar;lifestation artistique, sa justification change du 
tout au tout: la problématique écologique se  révèle n'être plus que le  théâtre où l'art et ses 
revendications politiques se  mettent en scène. Les moyens se retournant contre les  fins, la 
proposition artistique dévoile alors une tautologie - la  politique de l'art, c'est de défendre 
l'art politique - là où elle souhaitait mettre en valeur et défendre une cause sociale. 
C'est pourtant à ce genre d'interventions dans le  réel et de  revendications d'une sortie 
de  l'art qu'est le  plus  souvent associé  l'art dit « engagé »,  et ce,  depuis la  fin  des  années 
soixante. En témoigne un texte  rédigé par Tàpies en  1969 s'expliquant contre un  « Refus 
de l'art transcendantal» : 
Peut-être, soit dit en passant, serait-il davantage d'actualité, de se  poser sur le  pop'art, 
les  happenings  ou  le  Living Theater  les  questions  que  soulève  Marcuse  lui-même. 
D'après lui,  ces manifestations artistiques se trouvent dans une impasse et sont de plus 
en  plus  intégrées  au  marché;  "car  elles  suscitent  chez  nous  une  identification 
immédiate aux acteurs et une reconnaissance chez les protagonistes de nos sympathies 
et  de  nos  antipathies  coutumières",  ce  qui  laisse  j'univers  quotidien  sauf  de  toute 
rupture,  alors  qu'un  art  d'avant-garde  devrait  précisément  tendre  à  modifier  et  à 
surpasser la  réalité  quotidienne. Nous pourrions ajouter que ces mouvements, par un 
excès  d'assimilation  aux  scènes  et  aux  objets  de  la  vie  courante,  ont,  faute  de 
l'indispensable distanciation artistique, tout perdu de leur valeur d"'icône" (1974 : 231). 
Les  propos de  Marcuse et Tàpies  rejoignent en tous  points les  observations précédentes 
quant  à  la  distance  critique  nécessaire  à  l'efficacité  de  l'œuvre.  Cependant, les  mots  de 
Tàpies  ajoutent  une  idée  surprenante:  la  fonction  critique  de  l'œuvre  passerait  par  sa 
valeur d'icône. Ne s'agit-il pas précisément de ce contre quoi l'art contemporain a tâché de 84 
s'élever? Les technologies modernes telles la  photographie n'auraient-elles pas, à en croire 
Walter  ~enjamin  (2000b  et 2000e),  anéanti l'aura de l'œuvre? L'enjeu de  l'art de Tàpies, 
comme  de  Parmiggiani  et  Kiefer,  est  de  prouver  que  non.  L'expérience  vécue  du 
dogmatisme  et  de  la  répression  culturelle;  des  entreprises  systématisant  l'amnésie 
historique  et  collective;  ou  de  la  fin  d'une  tradition  éducationnelle  humaniste  ont 
respectivement conduit Tàpies, K.iefer  et Parmiggiani  à  défendre des valeurs  humanistes 
aujourd'hui  démodées.  Or,  plutôt  que  de  revendiquer  publiquement  une  transformation 
des  priorités  sociales,  ces  artistes  proposent, par l'œuvre d'art, de  retrouver l'expérience 
désuète de la  contemplation. Par-delà de la  revendication du statut « iconigue » de l'œuvre, 
la  critique vise donc un problème d'ordre existentiel: 
Si  on produit une  chose  dans  l'ordre  du  visible,  il  faut  réfléchir  à  une  situation  qui 
déborde l'histoire de l'art, qui tient à un sentiment existentiel, ou à l'histoire du monde. 
Mon but n'est  pas  de  révolutionner l'histoire de  l'art.  Cela  ne  m'intéresse  pas.  À  mes 
yeux,  l'histoire  de  l'art  n'est  pas  une  chose  sur  laquelle  on peut  travailler:  ça  vient 
après, quand on a fait quelque chose. On ne  peut pas l'avoir comme but. Je travaille à 
quelque  chose  à  la  fois  de  plus  intime  et  de  plus  général.  (Kiefer  dans  Comment 
1996:25) 
Les  remarques  de  Kiefer laissent entendre  qu'il  est  dans  la  nature  même  de  l'art d'être 
politique,  c'est-à-dire  de  réagir  et  réfléchir  à  une  manière  d'être-au-monde.  En  même 
temps,  l'art  a  pour tâche  d'évoguer  l'histoire  universelle.  Ces deux  exigences de  l'œuvre 
d'art se nouent en un problème de nature temporelle: la capacité de l'art de réunir dans le 
même  espace-temps,  la  sensibilité  de  ses  contemporains  et  des  fragments  d'histoires 
particulières, parfois anciennes, de sociétés disparues ou étrangères.  Ainsi, la  politique de 
l'œuvre  d'art doit d'abord  son  efficacité  à  sa  sensibilité  à  l'égard  du  régime  d'historicité 
dans  lequel  elle  s'inscrit  et  qUI  implique  la  manière  dont  une  société  se  projette  dans 
l'avenir et dont elle  intègre  des  éléments  de  tradition  et d'histoire  à  son  identité.  Nous 
croyons que  les  livres illisibles  réagissent précisément à  une  dévalorisation d'un  héritage 
culturel  symptomatique  d'un  changement  de  régime  d'historicité  spécifique,  soit 
l'avènement de ce que François Hartog (2003) a nommé le présentisme. Par conséquent, ce 
n'est qu'en examinant la  récente transformation des rapports du présent avec les catégories 
du  passé et de  l'avenir, que  nous  pourrons entrevoir l'origine  du  déficit  de  transmission 
historique et culturelle dont Tàpies, Kiefer et Parmiggiani se  font les témoins circonspects. 85 
3.2 Du présentisme 
Il  serait  donc  un  tournant dam  l'histoire  moderne  où  la  confiance  Clans  les  valeurs 
humanistes  aurait  subi  un  revers.  Eric-Emmanuel Schmitt a  dit,  déjà  (cf.  Bureau  2005), 
qu'il  importait  de  vivre  chaque  jour  «  comme  s'il  était  le  premier  »  :  c'est  là  une 
formulation étonnante pour un  écrivain contemporain et qui  possède justement le  mérite 
d'attirer l'attention sur tout ce  qui l'en sépare du dicton populaire « vivre comme si  c'était 
le  dernier jour ».  La métaphore du premier jour est une manière de signifier le  « possible» 
et, évoquant implicitement l'enfance, en appelle à la  capacité d'émerveillement autant qu'à 
l'inscription dans une histoire  familiale  ou, plus généralement, commune; au  contraire, le 
dernier jour, suppose l'expression courante, implique que J'adulte, sinon l'enfant, doit vivre 
intensément, savourer chaque instant,  tenter de  réaliser ses propres rêves,  autrement dit, 
profiter  du  temps  qui  lui  est imparti.  La  première  image  rappelle  la  notion  kantienne  du 
sublime que Rogozinski, rappelons-le, rapproche d'une naissance  (cf.  supra:  34); la  seconde 
évoque  les  prédictions de Tocqueville  quant à  l'avenir des  sociétés  démocratiques:  « au 
milieu  de  ces  fluctuations  perpétuelles  du  sort,  le  présent  grandit;  il cache  l'avenir  qui 
s'efface et les  hommes ne  veulent songer qu'au lendemain» (t.  2,  1981  : 188), c'est-à-dire 
assouvir  les  désirs  et  nécessités  du  présent  et  d'un  futur  rapproché  au  détriment  d'un 
avenir  jugé  incertain.  C'est  ce  changement  de  paradigme  que  condense  la  notion  de 
présentisme. S'il  fut créé par un  historien, le  concept de présentisme enchâsse néanmoins 
un  ensemble  de  phénomènes  sociaux,  économiques,  politiques  et  culturels  qui  seront  le 
sujet  des  pages  qui  suivent.  À  côté  des  concepts  plus  courants  de  modernité,  de 
postmodernité  et,  maintenant,  d'hypermodernité,  la  notion  de  présentisme  permet  de 
penser plus précisément le  temps vécu au  sein d'une société donnée, celui dont les œuvres 
d'art, ainsi que nous l'avons vu  au premier chapitre, sont les symptômes. 
3.2.1 Un nouveau régime d'historicité 
Proposé  par l'historien  François  Hartog en  2003,  le  concept de  présentisme  s'inscrit 
dans  une  réflexion  menée  pendant  près d'une vingtaine d'années  par l'auteur de  Régimes 
d'historicité,  présentisme  et  expériences  du  temps.  Cette  réflexion porte, comme l'indique le  titre 
de l'ouvrage, sur la  question des « régimes d'historicité ».  Le concept a essentiellement une 
vertu opératoire: au  recours plus courant d'« ordre du temps »,  dont Krzysztof Pomian a 86 
fait  le  titre d'un ouvrage important (1984), celui de « régime d'historicité» sert d'adjuvant 
en  proposant  un  découpage  ,fondé  sur  la  «  modalité  de  conscience  de  soi  d'une 
communauté humaine» (Hartog 2003: 19). Cette modalité s'exprime dans la  manière dont 
une société donnée articule le  passé, le  présent et le  futur. Là où l'ordre du temps transmet 
l'idée d'un mouvement « impérieux» dont les  individus n'auraient pas conscience  (2003 : 
11),  le  régime  d'historicité  se  veut  plus  anthropologique  et  s'intéresse  aux  «  tensions 
existant entre champ d'expérience et horizon d'attente» (2003 : 19), concepts que Hartog 
reprend  à  l'historien  Reinhart  Koselleck12.  Plusieurs  régimes  d'historicité  peuvent donc 
coexister  en  diverses  communautés  sur  la  planète  comme  le  régime  héroïque  chez  les 
Fidjiens coïncide avec le  régime moderne chez les Européens (2003 :  33-51).  Ils peuvent 
également se  succéder au  sein d'une  même  tradition  culturelle.  Il  en  va  ainsi  du  régime 
héroïque  « épique»  au  temps d'Homère  auquel  se  substitue  le  régime  chrétien  au  temps 
d'Augustin (2003 : 53-75). Ils peuvent, enfin, traverser les époques parallèlement à d'autres 
régimes.  Ce  fût  le  cas  de  l'historia  magistra  vitae,  l'histoire  dispensatrice  d'exemples  qui, 
pensée  par Cicéron  à  l'époque classique,  régna  sur  le  monde occidental séculier jusqu'au 
18< siècle (Koselleck 2004). 
Identifier ces  régImes  d'historicité, indique  Hartog,  implique  d'être  attentif à  ce  que 
Hannah Arendt nomme la  « brèche» entre le  passé et le  futur. Dans la  préface à La crise  de 
la  culture  (1972), la  philosophe pose ainsi que l'expérience historique ne saurait être conçue 
gue  comme  discontinuité  temporelle  13.  Cette  discontinui té,  suggère-t-elle,  est  vécue 
comme la jonction d'un « parallélogramme de forces» (1972 : 22). Ces forces  sont celles, 
antagonistes, du passé et du futur et, émergeant de la brèche à leur rencontre, chaque fois 
12 Pour un approfondissement des concepts, se téférer à l'ouvrage de Koselleck Fulures Pasl : 0/1  Ihe semal7lics 
ofhislorico! lime (2004: 255-275). Nous en relevons ici les passages parmi les  plus significatifs: « Le passé et 
le  futur ne co'incident jamais, ou  seulement assez pour qu'une attente puisse être dans son entièreté déduite 
d'une expérience. Une expérience déjà  faite  est aussi complète que ses  occasions sont passées; ce  qui  est à 
réaliser  dans  le  futur,  lequel  est  anticipé  sous  la  forme  d'une  attente,  est  dispersé  parmi  une  infinité 
d'extensions temporelles» (trad. libre, 2004 : 260); « En bref: c'est la  tension entre j'expérience et l'attente 
qui,  sous des  réagencements continuels, apporte de nouvelles  résolutions et à travers ceci génère le  temps 
historique» (trad. libre, 2004 : 262). 
13  Arendt explique: « Du point de  vue  de l'homme, qui  vit  toujours  dans  l'intervalle  entre le  passé  et  le 
furur, le temps n'est pas un continuum, un  flux  ininrerrompu; il est brisé au  milieu, au  point où "il"  se tienr; 
et "son" lieu n'est pas le présent tel  que nous le  comprenons habituellement mais  plutôt une brèche dans Je 
temps que "son" constant combat, "sa" résistance au passé et au furur fait exister» (1972: 21). 87 
unlque,  celle  de la  pensée  humaine  qui,  les  surplombant, est en mesure de  les  juger.  La 
brèche décrit donc  l'événement de  la  p,ensée,  « ce  petit  tracé  de  non-temps  [...]  inscrit à 
l'intérieur de l'espace-temps des mortels et dans lequel le  cours des pensées, du souvenir et 
de l'attente  sauve  tout ce  qu'il  touche de la  ruine du  temps historique et biographique» 
(1972 : 24).  C'est par ce détour à travers la  question de la  pensée qu'il aurait convenu que 
Hartog rattache  son  concept de  «  régime  d'historicité»  à  celui  de  brèche;  à  la  place,  il 
choisit de les raccorder simplement par l'idée d'« intervalle» entre passé et futur, à laquelle 
Arendt dit ouvertement préférer celle de « parallélogramme de forces» (Hartog 2003 : 19; 
Arend t  1972 :  19-22).  Car si,  « dans l'histoire,  ces intervalles ont montré plus d'une  fois 
qu'ils peuvent receler le moment de la vérité» (1972: 19), cette vérité ne saurait constituer 
une  réalité  en  elle-même;  elle  i~plique  l'intervention  de  la  pensée  qui  n'advient comme 
conscIence historique que dans  la  mesure où le  sujet éprouve une  tension entre  passé  et 
futur. Autrement dit, la brèche n'est pas le  fait d'un intervalle de temps objectif; elle est le 
fait  d'une  représentation  - héroïque,  épique,  chrétienne,  etc.  - des  forces  temporelles. 
Cette représentation prend  forme  à  l'occasion « d'événements de l'expérience vécue »,  le 
plus probablement d'événements de  crise auquel il  ne fût longtemps donné qu'à un  petit 
nombre  de  prendre  subitement  conscIence  (1972:  25-26).  Au  demeurant,  le  régime 
d'historicité  serait  à  comprendre  comme  la  forme  (cyclique,  linéaire,  progressive,  etc.) 
adoptée par une pensée  du  temps,  soit la  manière dont une  société  se  représente  sa propre 
expérience historique, la brèche dans laquelle elle évolue. Pour la  majorité, précise Arendt, 
cette  brèche  fut  longtemps  comblée  ou  masquée  par  la  tradition,  soit  l'illusion  d'une 
continuité historique ininterrompue; avec la modernité, cette brèche est devenue sensible à 
tous: elle est devenue une question politique (1972 : 25). 
L'entrée dans le  « régime moderne d'historicité» signe donc la  rupture avec l'histoire 
dispensatrice d'exemples (l'historia magistra vitae)  voilant la  condition historique de l'homme 
telle que l'entend Arendt (la  discontinuité de son expérience vécue). Ce n'est donc pas un 
hasard  si  elle  est  marquée  par  des  soulèvements  populaires.  Ceux-ci  indiquent  que  la 
conscience de la  brèche s'étend à l'ensemble d'une société. Ainsi, la  Révolution française, 
la  Révolution  américaine,  l'expérience,  plus  générale,  d'une  révolution  industrielle,  ont 
modifié  en  profondeur  la  manière  dont  les  individus  faisaient  l'expérience  du  temps. 88 
Hartog concentre ses observations sur le diagnostic d'un passage d'un régime à l'autre chez 
les historiens de l'époque ---:- Chateaubriand, Volney et Tocqueville (2003: 77-107). C'est à 
la  croisée  des  observations  de  Hannah  Arendt  et  Walter  Benjamin  qu'il  convient  de 
dégager  la  nature  de  la  conscience  temporelle  sous  le  régime  moderne  d'historicité, 
puisqu'elle contient les germes de l'expérience présentiste du temps. Walter Benjamin s'est 
pour sa part consacré à l'étude d'un changement de ja perception temporelle au creux de la 
conscience. Dans son célèbre essai intitulé « Sur quelques thèmes baudelairiens » (2000d), 
Benjamin  décrit  la  dissolution  de  l'expérience  « véritable  »,  soit  celle  de  « cette  vie 
contemplative particujière à  laquelle on accède  grâce  à la  mémoire» (2000d : 333).  Cette 
expérience  permettrait  d'unir  au  sein  d'un  récit  - chez  Proust,  par  exemple  - « des 
contenus du  passé  ipdividuel et des contenus du  passé collectif» (2000d  :  335), de  sorte 
que  la  conscience  de  la  mort  s'endorme  paisiblement;  ainsi  l'homme  accédait-il  au 
sentiment que Bergson nomme, la durée  (2000d : 332). Avec la modernité, cette expérience 
proprement poétique est mise à mal par l'expansion de l'expérience « vécue »,  celle du choc 
(2000d  : 338-390).  La notion de  choc vise  à  qualifier l'hyperstimulation  de  la  conscience 
dans l'environnement urbain (les foules, la  circulation, le  bruit, etc.) et industriel. Dans un 
tel contexte,  la  conscience, monopolisée par l'absorption des chocs, n'est plus à même de 
s'absorber,  eUe-même,  dans  l'état  contemplatif et  subit,  dès  lors,  sans  possibilité  de  s'y 
soustraire, le rythme effréné ou spleenétique - Baudelaire en a tiré ses plus beaux poèmes 
- du temps gui passe. La photographie, le  cinéma, le  roman deviendront pour Benjamin 
les  emblèmes d'une  expérience  fragmentée  du  temps  telle  que  les  masses,  à  l'ère  de  la 
démocratie  et  du  progrès,  l'expérimentent  quotidiennement  l4.  En  somme,  ce  que  la 
majorité gagne en liberté dans la  reconnaissance de sa discontinuité historique, elle le perd 
en qualité d'expérience  ls. Ce renversement peut sans aucun doute être envisagé comme la 
pierre d'assise du présentisme à venir. 
14  Benjamin décrit par exemple  Je  succès  du cinéma  par l'adaptation  de  la  sensibilité  moderne au  choc: 
« Ainsi  la  tech nique a soumis le sensorium humain à un entraînement complexe. L'heure était mûre pour le 
cinéma, qui  correspond à un  besoin nouveau et pressant de  stimuli. Avec  lui  la  perception sous  forme  de 
choc s'affirme comme principe formel» (2000d : 361). 
15  La  connivence de la  pensée d'Arendt avec ceUe  de  Benjamin ne  fait,  sur ce  point, aucun doute. AfIn de 
mettre  en  é,ridence  l'acuiré  de  la  conscience  historique  de  Baudelaire,  Benjamin  montre  que  celui-ci 
consigne le souvenir de ses expériences contemplatives dans « La vie antérieure» afIn  de montrer ce qui les 
en  sépare de  l'expérience  spleenétique de  la  vie  moderne: « Baudelaire devait s'approprier ces  éléments 
pour pouvoir  pleinement mesurer ce que signifIe  en réalité  la  catastrophe dont il  était lui-même, en tant 89 
L'avènement  du  présentisme  est,  en  effet,  conditionnel  à  cette  première  césure  qUI 
correspond à  une transformation de  l'expérience temporelle.  L'expérience du choc, parce 
qu'elle est décrite comme la  résultante d'une industrialisation, d'une urbanisation et d'une 
démocratisation  des  sociétés,  qUI  implique  elle-même  l'émancipation  d'un  ordre 
traditionnel de l'histoire, est la conséquence indirecte de l'idéologie du progrès qui doit son 
essor aux  Lumières.  Le  présentisme  ne  modifie  guère  cette expérience  du choc,  puisque 
l'urbanisation, l'hyperstimulation des individus et la  foi  dans  un progrès scientifique  sont 
toujours,  sinon davantage,  notre  lot  - d'où le  fait  que  certains  désignent  notre époque 
comme hypennoderne  (Aubert; Lipovetsky). À  vrai dire, ce que le  présentisme transforme, 
c'est la  vision de  l'avenir qui  sous-tend ces phénomènes: les  pronostics  ne  portent plus 
que sur le court terme, tandis que l'idéal d'une société parfaite ne rallie plus les masses. 
Quels furent donc les facteurs historiques de cette transformation  ~  Hartog en identifie 
plusieurs.  Il  y  a  eu, bien sûr, les deux Guerres mondiales et les' crises nationales qui  s'en 
sont suivies dont nous avons vu comment elles ont influencé l'orientation de l'engagement 
artistique de Tàpies, Kiefer et Parmiggiani. Pourtant, rappelle Hartog, ces événements ont 
globalement à  peine émoussé  la confiance en  un progrès  humain  inscrit dans  Je  sens  de 
l'histoire.  La  reconstruction,  la  course  aux  armements,  la  modernisation  ont  continué 
d'alimenter  cet  idéal:  « On  a  eu  ainsi,  entre  autres,  "l'Avenir  radieux",  socialiste,  le 
"Miracle", allemand, ou les "Trente glorieuses", françaises  [...] » (2003 : 121). Néanmoins, 
de nombreux phénomènes ont, parallèlement,  contribué  à  ébrécher  Je  modèle  historique 
dominant.  Ainsi,  les  années  quarante  avaient  déjà  connu  un  mouvement  de  pensée 
présentiste;  l'existentialisme,  en  effet,  « ne  [voyait]  de  salut  que  dans  l'engagement  sans 
qu'homme  moderne,  le  témoin  »  (2üüüd:  371).  Pourtant,  Baudelaire  fait  ainsi  l'acquisition  d'une 
conscience nouvelle, inconnue au  penseur de la  durée, Bergson: « Si  Baudelaire, avec le  spleen et avec la  vie 
antérieure,  tient en mains  les  fragments disjoints de  la  véritable expérience historique, Bergson, dans l'image 
qu'il se  fait  de la  durée,  est bien  plus  étranger à l'histoire.  "Le métaphysicien Bergson passe  la  mort sous 
silence".  Parce  qu'elle  ne  fait  aucune  place  à  la  mort,  la  durée  bergsonienne  se  coupe  de  tout  ordre 
historique (et préhistorique) » (2üüüd : 377). Cette conscience de  la  mort est bien ce qui distingue, aux yeux 
d'Arendt,  la  conscience  historique  d'une  société  émancipée  par  la  pensée,  de  l'individu  aveuglé  par  la 
tradition.  Elle est sous-entendue dans  l'idée  d'une  représentation intransmissible en  tant que  telle: « Ce 
petit  non-espace-temps  au  cœur  même  du  temps,  contrairement  au  monde  et  à  la  culture  où  nous 
naissons,  peut seulement être indiqué, mais  ne  peut être  transmis  ou  hérité du  passé;  chaque génération 
nouvelle et même tout être humain nouveau en tant qu'il s'insère lui-même entre un  passé infU1i  et un futur 
infU1i, doit le découvrir et le  frayer laborieusement à nouveau» (1972 : 24). 90 
réserve  dans  l'action·»  (2003:  124),  c'est-à-dire,  dans  le  présent.  Peu  après,  les 
observations  anthropologiques  de  Lévi-Strauss  vinrent  ébranler  à  nouveau  l'hypothèse 
d'un progrès humain en indiquant l'existence parallèle de différents « degrés d'historicité» 
(cité dans 2003 : 34), distinguant les sociétés occidentales et « primitives ».  Ceci alimenta la 
mise en valeur du sauvage, du primitif et du mythique qui caractérise les années soixante et 
dont  l'art  de  la  fin  de  cette  décennie  fut  particulièrement  représentatif.  Ainsi,  la 
dénonciation du caractère élitiste de l'art, dont l'art relationnel est héritier, s'arrimait, dans 
l'arte  povera  et  le  land  art,  à  la  valorisation  des  matériaux  pauvres  et  naturels  dont 
l'éphémérité se voulait, entre autres, une protestation contre le  culte des objets d'art voués 
à la  contemplation et à la  muséification. Dans le  même sens, la mythologie et les  religions 
autochtones  fournissaient un système  de  valeur disponible  à  son  réinvestissement  par la 
critique artistique. Aussi n'est-il pas étonnant que Joseph Beuys ait créé  toute une légende 
autour de l'origine de sa pratique artistique voulant qu'une tribu tartare lui ait sauvé la  vie à 
la  suite d'un écrasement d'avion en l'enveloppant dans de la  graisse et du  feutre, lesquels 
devinrent  les  matériaux  de  prédilection  de  l'artiste  :  le  mythe  du  bon  sauvage  et  le 
chamanisme  fournissaient un modèle alternatif à opposer à  l'idéal du progrès. Aux objets 
de collection faits pour durer, l'art contemporain opposait des œuvres éphémères, faites de 
matériaux non nobles, représentatives d'un présentisme en latence dont Mai 68,  avec  son 
slogan  « Tout,  tout  de  suite  !»,  apparaît  rétrospectivement  comme  la  prophétie,  une 
prophétie dont la  formule s'est vue complétée par le  « No future» des années soixante-dix. 
Celles-ci furent marquées par 
les  désillusions ou la  fin d'une illusion, le  délitement de l'idée révolutionnaire, la  crise 
économique  de  1974,  l'inexorable  montée  du  chômage  de  masse,  l'essoufflement  de 
l'État-providence,  construit  autour  de  la  solidarité  et  sur  l'idée  que  demain  sera 
meilleur  qu'aujourd'hui  et les  réponses,  plus  ou  moins  désespérées  ou  cyniques,  qui 
toutes, en tout cas, misèrent sur le  présent, et lui seul.  (2003  :125) 
En  toile  de  fond  et  comme  moteur  de  ces  phénomènes,  l'emprise  croissante  de  la 
consommation  sur  la  société  et  le  perfectionnement  des  moyens  de  communication 
alimentaient  la  fixation  sur  l'éphémère  - au  principe  de  la  consommation  - et 
l'immédiateté  - l'idéal  des  médias:  Cela  étant,  il  demeure  utile  d'identifier  la  charnière 
entre modernité et présentisme.  Hartog propose la  chute du mur de Berlin,  symbolisant 91 
l'effondrement de  l'empire communiste et,  corrélativement, de sa compétition idéologique 
avec les Etats-Unis. 1989 signerait donc la  fin du régime moderne d',historicité. 
Vingt ans  plus  tard,  force  est de  reconnaître que  notre rapport au  temps n'est plus ce 
qu'il  était  auparavant.  À  la  lecture  d'Hartog,  on  distingue  trois  logiques  modelant  le 
présentisme:  la  conservation,  la  prévision  et  ce  que  nous  nommerons  la  compression. 
Souvent inconsciemment, nous vivons au rythme de ces logiques. À  s'y attarder, il  est aisé 
de les observer à l'œuvre. Le calendrier, par exemple, semble le  repaire de  la  conservation: 
chaque  jour est décrété « le  Jour» d'une  cause  ou  d'un événement historique - le  plus 
souvent - dont  il  conviendrait de  se  rappeler.  Ainsi  s'inscrivent dans  notre  agenda nos 
« devoirs  de  mémoire »,  ceux-ci  s'étant  imposés  dans  les' années  '80.  Hartog  rappelle 
d'ailleurs  que  1980  fut  décrétée l'année  du  patrimoine; la  même  année  était inauguré,  au 
CNRS,  l'Institut  d'histoire  du  temps  présent  (l'IHTP).  Ces  événements  n'ont  rien  de 
contradic'toire  avec  le  présentisme.  La  question  du  patrimoine  et  1'«  historiographie  du 
contemporain»  touchent  à  la  remémoration  (cf.  ITHP) et à  la  conservation,  donc,  à  la 
texture  et  la  richesse  du présent.  Ils  alimentent  un  rapport  au  passé  fondé  moins  sur  la 
transmission que sur le  souvenir et 1'« émotion» (Hartog 2003 : 206), toujours ancrés dans 
le  présent.  Ainsi,  au  jour du  souvenir (le  11  novembre), on se  rappelle,  au  Canada, des 
combattants morts à la  guerre; le  passé occupe alors la  place fixe  que lui  confère une case 
du calendrier, il  ne passe  plus; il  est pris aux  filets du présent, dépourvu de tout rapport de 
continuité avec la  journée suivante ou la  précédente. Ainsi, la date du 10 novembre est-elle 
décrétée  par  l'UNESCO  la  journée  mondiale  de  la  science  au  service  de  la  paix  et du 
développement. Cette journée correspond à la  même logique,  mais renversée en direction 
du  futur.  Elle  est orientée vers  le  développement durable.  Cette nouvelle  préoccupation 
implique  que le  futur « n'est plus  promesse, mais  menace)} :  « tel  est le  retournement» 
(2003 : 206). 
La  menace du futur n'a, de  fait,  jamais été plus évidente qu'à l'heure du sondage et de 
'la statistique, attributs flagrants  de  la  prévision. Pourtant, le  recours à la  projection n'est 
pas  nouveau;  c'est  à  la  Renaissance  que  le  pronostic  s'est  imposé  comme  stratégie 
politique, rappelle Reinhart Koselleck (2004 : 11-17). Or, il a pris une tournure démesurée 92 
- dont  les  avatars  furent  notamment  l'utopie  communiste  et  les  entreprises  de 
purification sociale - avec l'idé,ologie du progrès à mesure que le  futur gagnait en distance 
par rapport au  présent. « Cette fixation des acteurs historiques sur un état final  s'est avérée 
être  le  subterfuge  d'un  processus  historique  les  dépouillant  de  tout  de  leur  jugement}) 
(trad.  libre,  Koselleck  2004:  23),  rappelle  Koselleck  à  propos  des  conjectures  du 
Troisième Reich ou du communisme. Les barbaries commises sous ces régimes expliquent 
qu'il  nous  semble  aujourd'hui  impossible  de  nous  projeter  aveuglément  dans  un  avenir 
utopique. À l'opposé du rapport idéaliste au  futur, la  démocratie et les  fluctuations qu'elle 
impose  au  pouvoir,  de  même  que  la  compétitivité  d'une  économie  mondialisée  fondent 
désormais  notre  recours  systématique  aux  statistiques  et  le  raccourcissement  des 
prévisions,  nécessaire  ~fin  de  rendre  celles-ci  plus  éloquentes  et  plus  révélatrices, 
paradoxalement, d'une situation présente et des tendances de demain. 
Le  fait  que  « demain})  - et non plus  « lendemains  qui  chantent})  - soit devenu 
l'étalon  de  nos  prévisions  signale  le  développement  de  la  logique  de  compression  du 
temps. Ainsi, l'un des principes de la  consommation repose-t-il sur la  capacité de créer une 
sorte  d'historicisation  du  présent,  procédé,  par  ailleurs,  déjà  à  l'œuvre  dans  la 
commémoration (Hartog, 2003 : 156) massive de  tout événement et la  généralis.ation de la 
notion  patrimoine  (2003:  196-201).  La  stratégie  marketing  de  Apple  est:  sur  ce  point 
exemplaire: acheter aujourd'hui un Mac, un Iphone, un Ipod ou, depuis peu, un Ipad, c'est 
déjà assumer un  retard;  les  spéculations  sur  la  prochaine  « génération}) - le  terme  est 
révélateur  - de  ces  produits ou leurs  successeurs  allant  déjà  bon  crain  sur  le  web.  En 
regard  des  objets  d'usage  courant,  nombre  d'êtres  humains  sont  ainsi  plongés  dans  un 
étrange décalage historique, leur présent n'étant pas capable de s'ajuster simultanément à un 
avenir toujours en marche, à chaque seconde. Vivre le  présentisme, en somme, ne  signifie 
pas ne plus entretenir de rapports avec le  passé et le  futur, mais intégrer ces catégories à la 
course folle  d'un quotidien toujours plus rythmé, toujours plus surmené, pressé, compressé. 
Le  choc,  la  discontinuité  semblent  avoir  été  pensés  pour  les  humains  du  nouveau 
millénaire. Mais quel genre d'humains, précisément, sommes-nous devenus? 93 
3.2.2 L'Homme-Présent 
Il  importe  en  effet  de  se  pencher  quelque  peu  sur  l'influence  des  représentations 
temporelles  sur  la  conscience  du  sujet  contemporain  afin  de  mesurer  la  distance  que 
tendent à prendre avec elle les œuvres de Tàpies, Parmiggiani et Kiefer (cf.  supra: 80-81). 
Pour le  formuler autrement, il  faudra nous demander en quoi l'expérience esthétique que 
ces artistes proposent contraste avec l'expérience quotidienne des spectateurs, eUe-même 
modelée  par la  représentation  dominante  du  temps.  Car  avec  la  remise  en  question  du 
temps long de même que de l'idéal du progrès et ses utopies sociales, c'est tout le  rapport à 
l'existence humaine qui s'est vu profondément transformé pour l'individu occidental. Plus 
particulièrement, le  sens de la mort, dans les sociétés présentistes, a cessé de prendre part 
à un projet signifiant, plus grand que la  vie même. Dans un tel contexte, la  portée critique 
des œuvres mystérieuses et humanistes de Tàpies, Parmiggiani et Kiefer peut se  mesurer à 
l'acharnement des sujets contemporains à refouler l'idée de leur propre finitude. 
Ce  refoulement  signale  peut-être  l'avènement  d'un  homme  singulier.  Le  politologue 
Zaki Laïdi croit que nous reflétons le règne d'un homme nouveau, 1'«  Homme-Présent» : 
L'homme archaïque, comme l'a montré Mircea Eliade, n'a pas conscience du temps, car 
les catégories du passé, du présent et de l'avenir étaient pour lui indifférenciées. Il était 
exclusivement  préoccupé  par  l'idée  de  se  conformer  à  l'origine,  à  la  signification 
initiale,  au  commencement  des  choses  plutôt  qu'à  leurs  épiphanies  successives.  À 
l'Homme  archaïque  aurait  succédé,  depuis  saint Augustin  jusqu'à  Hegel,  en  passant 
bien  sûr  par  Herder  et  Vico,  un  Homme-Récit  qui,  non  seulement  accordait  une 
importance au temps qu'il vivait, mais s'efforçait de l'orienter. Cet Homme-Récit serait 
aujourd'hui  mort.  Il  céderait  la  place  à  un  Homme-Présent,  dont  l'attente  se 
confondrait  avec  la  seule  expérience  alors  que  l'Homme-Récit  trouvait  dans  J'écart 
entre l'expérience et l'attente le  sens même de sa condition. (1999: 44). 
La  différence  ainsi  posée  entre  l'Homme-Récit  et  l'Homme-Présent  nous  ramène  à  la 
distinction  soulevée  plus  haut entre  les  expressions  « vivre  comme  si  c'était le  premier 
jour» et « vivre comme si  c'était le  dernier jour ».  Le premier jour est une autre manière de 
décrire l'expérience de la  discontinuité, la conscience de cette brèche entre passé et futur 
qUI  se  serait,  souligne  Laïdi,  aujourd'hui  résorbée ...  de  nouveau,  faudrait-il  préciser. 
Pourrant, à en croire l'adage actuel, la mort, donnée essentielle de la conscience historique 
(cf.  supra: 89, note 15), serait au  principe de notre présentisme. Paradoxe  ;J  Peut-être pas. 94 
Car la  mort n'est plus au-devant de nous, mais, pour ainsi dire, à  nos trousses, créant une 
véritable urgence de  vivre; elle n'est plus une fin  à  laquelle le  projet ou l'œuvre don,nerait 
un  sens,  mais  une  menace  constante  que  nous  chercherions  à  oublier  en  vivant 
« intensément ».  La  sociologue  Nicole  Aubert,  dans  son  ouvrage  Le culte  de  l'urgence:  la 
société  malade  dt!  temps  rappelait,  avec  le  philosophe  Marcel  Conche,  les  cinq  principales 
illusions dont l'homme avait usé  au  cours de  l'histoire  afin  d'oublier sa  finitude.  Elle  en 
concluait que  L'Homme-Présent  recourrait  d'une  part  à  l'illusion  ontologique,  s'oubliant 
dans  la  somme  de  ses  avoirs  (Aubert  2003:  109),  et,  d'autre  part,  au  subterfuge 
« pratique» dans  lequel « l'agir intervient comme opium  ou divertissement»  « L'homme 
agissant,  qui  s'occupe  et  s'affaire,  vit  dans  un  état  de  distraction  (au  sens  pascalien  du 
terme)  par rapport à  sa condition  et  à  ce  qui  l'attend» (2003:  110).  On  p~rçoit  ce  qUI 
distingue  cette  action  de  l'engagement  existentialiste  :  l'absence  d'un  sentiment  de 
responsabilité envers le  présent, l'incapacité d'assumer sa vacuité de manière constructive. 
L'étude d'Aubert a été menée auprès de travailleurs, principalement de cadres supérieurs et 
de  dirigeants vivant  quotidiennement  dans  une  urgence  systématisée  en  fonction  d'une 
logique  de  rendement  souvent dépourvue  de  fondements  réels  (2003  :  73-97).  Là  où  le 
simple  salarié subit,  le  plus souvent, ce  rythme effréné,  les  cadres, parfois, ont intériorisé 
cette  compression  du  temps.  Elle  est  devenue  une  certaine  manière  de  survivre  à  un 
monde  qui,  « déshistoricisé »,  semble  dépourvu  de  sens.  En  témoigne  cet  échange 
remarquablement éloquent avec un cadre nommé François: 
Question: pourquoi est-ce important de vivre à 200 à l'heure? 
Parce  qu'on ne  voit pas la  mort arriver.  L'avantage des métiers comme le  nôtre, c'est qu'on 
n'a  jamais à  se  poser de question [...),  parce qu'on est toujours emporté par le  mae!striim 
de la vie. Vous êtes inondé par le quotidien ...  (2003: 332, l'auteur souligne). 
Bien  entendu, la  situation  professionnelle  des  cadres comme  François  est extrême,  malS 
elle  permet  de  comprendre  la  manière  dont  est  ressenti  le  nouveau  régime  d'historicité: 
l'homme,  désormais,  s'est  adapté  au  choc  et  parfois,  même,  il  le  choisit,  à  l'angoisse  de 
devoir reconnaître et donner sens à la brèche historique - soit précisément « se poser des 
questions» -,'l'individu  hypermoderne  préfère  la  douce  inconscience  que  procure 
l'activité constante ou la recherche du bien-être. 95 
Aussi,  les  observations de  Benjamin sur  la  dissolution  de  l'expérience  contemplative 
dans l'expérience « vécue» du choc prendraient auj?urd'hui tout leur sens.  Le  roman et le 
cinéma, ces formes d'art que Benjamin analysait comme les  symptômes de la  vie  moderne 
(cf.  st/pra:  88),  intègrent mieux  que  jamais  les  logiques du choc.  Le  roman et le  cinéma 
contemporains  incorporent  pleinement  l'illusion  pratique,  leur  popularité  croissant  en 
fonction  de  leur capacité de fasciner la  conscience  d'individus comme  François,  celle-ci 
s'étant conformée à l'hyperstimulation constante, j'efficacité et la  rapidité des tâches et des 
activités  qu'il  effectue.  En  témoigne,  dans  le  champ  littéraire,  le  phénomène  des  best­
sellers,  tels  les Da  Vinci  Code,  HarlY  Potter  et Millénium.  Indépendamment de  la  qualité de 
ces  oeuvres,  leur dénominateur commun  réside  dans leur capacité à  répondre  à  la  quête 
d'intensité,  mais aussi de « rentabilité» de I:Homme-Présent. Comme l'indique Sébastien, 
un  jeune ingénieur et consultant en  entreprise rencontré  par Aubert,  le  temps,  « c'est de 
l'argent, pas  forcément au  sens monétaire, mais c'est de  la  valeur,  aussi  pour apprendre, 
partager, avoir des échanges avec des amis, se  développer ou faire du sport» (2003 : 251­
252). Ainsi, dans la  mesure où la lecture demande du temps, denrée devenue si  précieuse à 
l'ère du présentisme, eUe  doit se  faire  la  plus rythmée  et divertissante possible, c'est-à-dire, 
dans les  termes de Sébastien « évacuer les  temps morts» (2003: 251). Ainsi, un bon polar 
ou un roman féérique captivant requièrent une intrigue  serrée, beaucoup d'action, peu de 
descriptions, des  dialogues  courtS  et efficaces.  Si,  comme  l'affirme Marcel Gauchet,  «  le 
problème  central  qui  structure  dorénavant l'action  au  quotidien  n'est  pas  la  vie  comme 
telle,  mais le  plaisir qu'on peut éprouver à la  vivre» (cité  par Laïdi 2000 : 116), ce  plaisir, 
fait  remarquer Aubert, ne  correspond  plus, en littérature, au  temps du désir qui  a  fait  le 
charme de l'écriture  proustienne  (2003 :  295-299),  mais au  rythme exaltant d'une  journée 
d'enquêtes si  chargée en rebondissements que lecteur en perd le  fil  du  temps.  Ce  plaisir 
tout en action se  prolonge aisément au  cinéma. Ces histoires seront d'ailleurs susceptibles 
de  prendre  un caractère d'autant plus envoûtant que  l'on intègre désormais aux  films  les 
plus  populaires  des  effets  visuels  en  trois  dimensions  qui  poussent  à  son  extrême  la 
stimulation sensorielle, soit la  capacité de monopoliser la conscience dans l'absorption des 
chocs (cf. supra: 88).  Pas étonnant qu'il soit devenu si  difficile d'atrirer dans les  musées les 
jeunes générations, issues du présentisme. Les institutions doivent désormais adapter leurs 
stratégies éducatives à la  demande de  stimulation et d'interactivité que le  tableau accroché 
au  mur,  dans  toute  sa  bidimensionnalité  et  son  inertie,  n'est  pas  à  même  de  satisfaire. 96 
L'Homme-Présent  demande  qu'on  le  stimule,  qu'on  le  divertisse,  pour  éviter  d'avoir  à 
confront~r  l'avenir qui  le  guette dans chacun de  ses gestes,  à  « se  poser des questions» 
face  auxquelles  il  se  trouve  vertigineusement  seul et démuni  :  «  La distance  temporelle, 
explique  Laïdi, n'est plus  vue  comme l'expression d'une continuité de  provenance ou de 
transmission  à  laquelle  toute  tradition  s'offre  à  nos  regards,  mais  comme  une  béance 
infranchissable  qu'il  convient  de  réduire  au  plus  vite»  (2000:  117)  par  la  satisfaction 
immédiate de nos besoins, de nos désirs, de nos questionnements. Dépourvu des recours 
ancestraux  à  l'expérience  et  dans  l'angoisse  d'un  avenir  obscur,  l'Homme-Présent 
s'abandonne au flux des activités, jusqu'à devenir, semble-t-il parfois, un Homme-Robot. 
3..2.3 Du monde commun au  réseau 
La  comparaison avec le  robot permet d'imaginer la  manière dont la  transformation de 
la  subjectivité  affecte  notre  rapport  au  monde  commun  dont  nous  verrons  que  sa 
(re)définition est au  cœur de l'art critique de Tàpies, Parmiggiani et J(iefer.  D'ailleurs, le 
robot est devenu une sorte d'idéal type pour l'artiste australien·Stelarc  (1946- ), adepte de 
la  posthumanité.  Dans  la  série  Ping-Body  :  an  Internet  Actuated and  Up!oaded  Performance 
(1996),  l'artiste  soumettait son propre au corps au contrôle d'un ordinateur transmettant, 
grâce à des électrodes fixées  à  ses  bras et ses jambes, des influx électriques leur imposant 
des mouvements. Le niveau de  la  décharge transmise au  corps de l'artiste correspondait à 
la durée nécessaire à l'ordinateur pour accéder à différents sites Internet. La vitesse plus ou 
moins rapide de la  connexion devenait littéralement maîtresse du corps de l'artiste qui s'y 
soumettait volontiers. Aussi « posthumaine » soit-eUe, cette performance évoque avec une 
justesse effrayante la  manière dont nombre de  travailleurs, mais aussi d'amateurs de jeux 
vidéo,  de  sports  extrêmes  ou,  plus  généralement,  de  simples  consommateurs,  sont 
« emportés  par  le  maelstrom  »  (cf.  supra  : 94)  des  stimulations  qu'ils  reçoivent.  Pour 
Stelarc, « ce qui est important n'est pas ce qui est à l'intérieur de toi ou de moi, mais plutôt 
ce qui  se  passe entre nous»  (trad.  libre,  cité  par Coulombe 2009 : 66);  plus précisément, 
l'important n'est  pas  la  volonté du  sujet responsable,  tel  que le  conçoit l'existentialisme, 
mais  sa  participation  à  un  flux  d'information  ou  un  réseau  de  connexions  (Coulombe 
2009 : 66). 97 
En deçà des fantasmes de posthumanité d'un Stelarc, notre monde est travaillé par une 
forme  de  réseau  peut-être  aussi  aliénante  que  l'abandon  du  corps  à  un  ordinateur:  la 
société de  marché.  Selon Laïdi,  la  pensée  de  l'économiste  Hayek  contient en  germes  les 
principes  à  l'origine  de  l'éclatement  du  monde  commun  à  l'heure  de  la  mondialisation. 
Selon  Hayek,  le  «flux continuel des  biens et  des servIces» (Hayek cité  dans 2000: 176; 
nous  soulignons)  est  incompatible  avec  «toute  vision  téléologique  de  l'ordre  social» 
(2000 : 176);  il  congédie  donc  les  buts  et  les  projets  communs  au  profit  d'un  «  ordre 
spontané» que la  morale et la  justice ne sont susceptibles que d'entraver. Dans la  logique 
économique,  la  rentabilité  et  le  profit dépendent de  la  continuité du  flux  des  échanges, 
cette  fluidité  s'opposant  par  nature  aux  limites,  «  temps  morts»  et  ralentissements  qui 
renvoient  tous  à  l'idée  de  «  fin  ».  Or,  il  semble  que  nous  ayons  translaté  cette  logique 
rentabiliste sur nos rapports sociaux; c'est là  l'une des  facettes de ce que Laïdi  nomme la 
«société  de  marché»  (2000  :  193-214).  Ce  transfert  consiste  à  attribuer  une  valeur 
d'échange à des biens communs et à instrumentaliser les  rapports humains en fonction,de 
sa satisfaction personnelle et immédiate. Là encore, le  réseau de connexions fonctionne à 
la  mesure  de  son  efficacité.  Laïdi  cite  en  exemple  notre  rapport  à  l'homme  politIque, 
«identifié  à  un  prestataire  de  services  »,  et  à  l'école,  évaluée  en  fonction  de  sa  seule 
capacité à préparer l'élève à  l'emploi. Notre modèle s,ocial  serait désormais contractualiste 
(2000:  203-209).  Or,  parmi  les  contractants,  aucune  place  ne  saurait être  accordée  aux 
générations  futures,  par  définition  exclues  d'un  marchandage  fondé  sur  la  réciprocité 
(2000:  20S).  Au  demeurant,  la  mentalité  contractualiste  sacrifie  les  notions  morales  de 
« devoir» et d'« héritage» aux intérêts déterminés des seuls particuliers impliqués dans un 
réseau  d'échange.  Ainsi, cette  logique  favorise-t-elle  l'immédiat au  détriment d'un  avenir 
perçu comme incertain et menaçant. 
Le  présentisme est donc bien loin de se  résumer à un phénomène historique. Il affecte 
tous  les  individus  que  ce  soit dans le  rythme  soutenu, voire  l'urgence  régnant  sur leurs 
activités  professionnelles;  l'intensité  ou  l'abandon  avec  lequel  ils  se  consacrent  à  leurs 
loisirs; ou la manière contractualiste dont ils formulent leurs attentes envers les institutions 
comme  leurs  semblables.  De manière  générale,  deux  facteurs  infusent  notre  rapport  au 
temps: la  prééminence du  court terme  sur le  long terme et la  peur de mourir.  Ces deux 98 
facteurs  sont  d'ailleurs  intimement  liés,  pUisque  c'est  par  l'illusion  pragmatique,  soit 
l'action continue, plutôt que l'attente, que l'Homme-Présent combat la pensée de la  mort. 
Or, il  est impossible de  penser l'histoire sans envisager la  mort, puisque c'est par eJ]e  que 
s'opère la  configuration entre les générations et les productions humaines; que les  sociétés 
façonnent leur identité,  retenant et rejetant ce  qu'elles  ont acquis  en  héritage;  et qu'elles 
travaillent quotidiennement au  patrimoine qu'elles souhaitent transmettre aux générations 
futures.  Face à  la  crise  de  la  transmission que  nous  connaissons, Laïdi conclut que  nous 
sommes passés du  temps du  récit à celui du  réseau, d'une organisation sociale fondée  sur 
des  idéaux  et des  projets  communs,  à  un  système  fondé  sur  l'échange  et  les  services. 
Symptomatiques  de  cet  éclatement  seraient,  fait  vOir  Laïdi,  la  désintégration  des 
institutions  de  sens  (patrie,  hérédité,  culture)  au  profit  des  « risques  partagés»  ou  la 
valorisation  de  l'égalité  et  l'immédiateté  au  détriment de  la  médiation  par  des  autorités 
assurant  une  transmission  (parents  et professeurs, notamment)  (2000  : 131-172).  De ces 
observations  découle  un  constat:  un  régime  d'historicité,  ce  n'est  pas  seulement  une 
manière  d'être-al<-temps,  mais  aUSSl  une  manière  d'être-ensemble.  La  particularité  du 
présentisme  consiste  à  favoriser  la  première  au  détriment  de  la  seconde;  l'éphémère  au 
détriment de  la  transmission;  ou,  dans  les  termes de  Laïdi,  le  « monde  en  commun» au 
« monde commun» (2000 : 242-243).  Or, force est d'admettre que nous ne pouvons nous 
priver  d'un  monde  commun,  à  moins  d'accepter  de  nous  passer  du  soutien  et  de  la 
reconnaissance des autres.  Heureusement, il  existe  de nouvelles propositions de  sens.  La 
tendance néo-humaniste de l'art contemporain en est une. 
3.3 Vers un néo-humanisme? 
3.3.1 De la perte et du mystère 
Cette esquisse du présentisme porte à  cr01re  que  la  sensibilité  de  nos contemporains, 
centrés  sur  leurs  désirs  personnels  et  immédiats,  avides  d'intensité,  d'efficacité  et  de 
rentabilité,  entre  en  contradiction  avec  l'expérience  contemplative  attendue  devant  une 
œuvre d'art au  sens  traditionnel.  Comment capter,  voire  fasciner  le  regard  de  l'individu 
habitué au  flux  constant des tâches à effectuer, des  projets, des images? Certains artistes 
actuels  choisissent  d'intégrer  des  technologies  permettant  de  produire  des  Images 
changeantes ou des  expériences multisensorielles. Tel est le  cas  de  l'oeuvre  Corps  étranger 99 
(1994;  il!.  64-65),  de  Mona  Hatoum,  qui  invite  le  spectateur  à  pénétrer dans  un  espace 
cylindrique enveloppant pour y  observer les  images  mouvantes, des entrailles  de  l'artiste, 
accompagnées  par des  sons du  cœur et de  la  respiration.  D'autres artistes  optent plutôt 
pour des œuvres mettant en scène leur intimité, suscitant la  curiosité, voire le  voyeurisme 
des spectateurs, tout en faisant appel à leur vécu. Il en va ainsi de l'installation Prenez soin 
de  vous  (2007)  de Sophie Calle qui donne à lire ou à voir, la  manière particulière dont une 
cen taine de femmes ont interprété, selon leur ac tivité professionnelle, le  tex te  d'un courriel 
dans lequel l'amoureux de l'artiste rompait avec eHe.  La lettre dramatique est reproduite en 
grands formats avec les annotations et commentaires de ces femmes, tandis que des écrans 
présentent les  interprétations visuelles ou orales de certaines d'entre elles. D'autres artistes, 
encore, créent des oeuvres et performances aussi  specta.culaires  qu'éphémères auxquelles 
les citoyens sont, parfois, invités à  participer. Tel est le  cas des interventions de  Vanessa 
Beecroft qui  expose, dans les  musées, des groupes de femmes nues (il!.  66); des fameuses 
orchestrations de Spencer Tunick rassemblant des foules immenses de gens dévêtus réunis 
pour une photo  (il!.  67);  ou, enfin, de cette intervention de  Francis Alys  ayant consisté à 
créer une procession humaine de cinq cents volontaires appelés à  se déplacer en ligne afin 
de faire bouger une dune à Lima (When Faith Moves Mountains,  2002)16.  Ces stratégies ont en 
commun  de  miser  sur  l'effet  d'une  présence  humaine  pour,  d'une  part,  surprendre  les 
attentes  du  spectateur  et  retenir  son  attention,  mais,  d'autre  part,  et surtout,  créer  un 
sentiment  d'identification,  de  reconnaissance,  d'empathie  ou  de  familiarité.  Ces  œuvres 
s'adressent d'abord  à  l'émotion et à  l'individualité,  dont nous  avons  vu  qu'elles  sont au 
fondement  de  1'« être-au-monde  »  présentiste.  Pourtant,  ces  oeuvres  ne  sont  pas 
dépourvues  d'une  portée  critique.  Car  en  même  temps  qu'il  se  reconnaît ou  se  met en 
scène dans l'œuvre, le  spectateur s'y  fond, rappelé à l'universalité de la  condition humaine 
que le présentisme oblitère. Les artistes cités, comme l(jefer, « travaill[ent] à quelque chose 
à  la  fois  de  plus  intime  et  de  plus  général [que  l'histoire  de  l'art] »  (cf.  sf/pra  :  84)  :  ils 
travaillent à recréer le  sentiment d'un monde commun. Telle est la  dynamique  subversive 
de  leur proposition:  sous  les  atours du présentisme, ils  dirigent leurs  attaques contre la 
fragmentation  sociale  qui  le  caractérise,  et  ce,  en  faisant  appel  à  l'universel,  au  fond 
16  À  norer,  cependant,  que  ces  performances  donnèrent  lieu,  comme  souvent,  d'ailleurs,  il  des 
photographies et vidéos qui one, eux, la propriété évidente de survivre à l'action. 100 
commun  de  notre  humanité  :  notre  VOIX,  notre  corps,  sa  peau,  ses  imperfections,  sa 
vulnérabilité,  mais  aussI  sa  pUissance,  lorsqu'il  s'~nit  à  d'autres  corps.  De  même  que 
l'ATSA  cherche  à  recréer,  par  la  fête,  le  sentiment  d'une  communauté,  Hatoum,  Calle, 
Beecroft, Tunick et Alys,  tentent eux  aussi  d'éveiller un  sentiment d'appartenance  et de 
familiarité entre les  spectateurs et les  participants, en réponse à la  fragmentation du tissu 
social. Jacques Rancière a étudié semblables pratiques qu'il suggère, dans Le destin  des images 
(2003: 77-78), de nommer « néo-humanistes ». 
L'art  de  Tàpies,  Parmiggiani  et  Kiefer  partage  avec  la  tendance  néo-humaniste  ce 
même sentiment de la perte d'un monde commun. Or, la  mélancoue de ces trois artistes à 
l'égard du lien social a pour particularité de s'enraciner dans leur expérience du passage du 
régime moderne d'historicité au présentisme. Rappelons que Tàpies, Parmiggiani et Kiefer 
ont connu les  dérapages de  la  pensée moderne de J'histoire  telle  qu'elle  fût  récupérée par 
les  régimes  totalitaires,  ainsi  que  différentes  formes  de  répression  culturelle et politique 
mises en place par ces régimes ou en réponse à ceux-ci dans les années suivant leur chute. 
À  la  fois,  ils  ont  connu  certains  jalons  du  présentisme  et,  parfois,  souscrit  à  ses 
manifestations intellectuelles ou culturelles - la  fin  des  totalitarismes, l'existentialisme, le 
processus  d'anamnèse  des  années  '80  et  la  faillite  de  l'utopie  communiste  - tout  en 
s'inquiétant  de  l'expansion  du  consumérisme  et  de  la  standardisation  croissante  de  la 
culture. Cette conscience historique est au  principe de la  pratique des trois artistes fondée 
sur la  nécessité d'une résistance: résistance à la  répression culturelle, à l'oubu, à la  société 
de  consommation,  qui  fragilisent  l'identité  et  le  lien  social.  Ainsi,  l'illisibilité  des  livres 
apparaît  comme  le  symbole  d'une  suspension  de  l'histoire  commune,  caractéristique  du 
présentisme au  sortir du  régime  moderne d'historicité. En tant que  véhicule du  savoir, le 
livre  est  habituellement  au  service  d'une  transmission  entre  passé,  présent  et  futur.  Il 
incarne  donc  la  tradition  et  l'histoire  d'une  communauté.  Or,  les  sociétés  présentistes 
accusent précisément un déficit de  transmission  causé  par leur  focalisation  sur  le  court 
terme.  Le  présentisme  s'obstine  ainsi  à  dénier  la  mort  et,  avec  elle,  à  rejeter 
symboliquement la  fonction historicisante du livre, la  finitude étant au fondement du récit 
qui  articule  les  actions  entre  un  début  et  une  fin.  De  plus,  la  mort  constitue  J'enjeu 
essentiel de  l'œuvre  littéraire  en tant qu'elle  survit  à  l'écrivain.  De  fait,  la  création d'une 101 
œuvre est ontologiquement arrimée à un désir d'immortalité qui suppose a priori  la  tension 
entre  le  corps  et  l'esprit  dont  nous  savons  qu'elle  est  au  fondement  du  sentiment 
mélancolique, maladie de l'unité de  l'être.  C'est ainsi  que  le  livre a  pu devenir, à l'époque 
baroque,  l'emblème  par  excellence  de  la  quête  du  savoir  absolu,  par  laquelle  le  savant 
cherche à  transcender les limites de la  condition humaine. Si  les  livres de Tàpies, Kjefer et 
Parmiggiani  sont  illisibles,  c'est  qu'ils  sont  les  symptômes  d'une  ère  où  l'existence,  de 
manière  générale, a  cessé  d'embrasser  un  idéal  lointain,  voire  posthume,  auquel  l'œuvre, 
mais aussi  la  poursuite d'un projet humain, scientifique ou  politique cherchent à  paver la 
voie17 .  Désormais,  rappelons-le,  la  mort semble  à  nos  trousses.  L'illusion  ontologique  et 
l'illusion pratique, cloisonnant notre énergie dans le  champ de l'avoir et de l'action, se  sont 
substituées  à  l'illusion  mélancolique  pourvoyeuse  d'idéal.  Celle-ci  semble  aujourd'hui 
envolée,  comme  le  sens  des  écritures  cunéiformes,  les  ouvrages  de  la  bibliothèque  en 
cendres  ou  l'héritage  des livres  de plomb. Jean  Clair résume en une  question  lumineuse 
l'enjeu de la  mélancolie des trois artistes: 
Que  voudrait  dire  le  «  mourir  de  ne  pas  mourir»  de  Jean  de  la  Croix,  formule 
fulgurante d'une spiritualité de l'âge classique, dans une société qui ne croit pas plus à 
sa  survie dans la  transcendance d'une vie éternelle que, dans l'ordre de  l'immanence, à 
son  dépassement  dans  un  savoir,  tantôt  savoir  absolu  des  sciences,  tantôt  « moi» 
absolu  des  doxa  analytiques,  tantôt enfin  société  parfaite  d'égaux  selon  les  doctrines 
politiques  ~  (Clair 2005 : 452). 
À la  manière d'un livre en plomb, d'un texte cryptique ou d'un repentir dans la  cendre, ce 
constat tragique traduit sous forme d'interrogation la  vacuité existentielle d'un présentisme 
ayant  renoncé  à  toute  forme  d'idéal  collectif ou  spirituel.  Or,  si  elles  portent  une  telle 
question, les bibles mortes que  fabriquent Tàpies, Parmiggiani et Kiefer n'offrent aucune 
réponse; c'est là, rappelons-le, leur profession de  foi. 
Cette revendication de  silence  et de  symbolisme comme dispositifs critiques participe 
aussi  des  traits  spécifiques de  la  tendance  néo~humaniste décrite  par Rancière.  Selon le 
17  À cet égard, nous pourrions à nouveau nous référer à la  typologie de Marcel Conche utiIisée par Nicole 
Aubert pour expliquer l'illusion à laquelle  nous recourrions aujourd'hui pour « échapper au  sentiment du 
néant»  (2003:  108).  Nous  pourrions  en  conclure  que  nous  sommes  globalement  passés  de  l'illusion 
religieuse  et de  J'illusion  sociale,  défmie  comme  la  volonté  de  lutter  contre  l'oubli  par  la  notoriété,  à 
l'illusion pratique de l'action et l'illusion ontologique de l'avoir (2003 : 108-109). 102 
philosophe, il  existerait aujourd'hui trois grandes approches artistiques partageant la  même 
« mélancolie à l'égard du monde commun que l'art portait en lui, s'il  n'eût été trahi par ses 
enrôlements  politiques  ou  ses  compromissions  commerciales»  (Rancière  2004  :  84). 
L'inventaire, la  rencontre et le  mystère sont ces trois catégories auxquelles l'auteur rattache 
chaque  fois  un  corpus  d'œuvres.  Évidemment, il  est  toujours  hasardeux  de  confiner les 
œuvres  d'art  dans  de  tels  regroupements  et  une  même  œuvre  peut  souvent  chevaucher 
l'une  et  l'autre  catégorie.  À  nous  prêter au  jeu,  nous  pourrions  néanmoins  rattacher les 
actions de l'ATSA et de Francis Alys, de même que la  participation de volontaires requise 
par  les  oeuvres  de  Spencer  Tunick,  Vanessa  Beecroft  et  Sophie  Calle  à  l'art  de  la 
« rencontre» ou de 1'« invitation ».  Rancière explique l'avènement de ces nouvelles formes 
de critiques artistiques:  « la  distance prise  hier avec  la  marchandise s'inverse maintenant 
en proposition de proximité nouvelle entre les êtres,  ~'instauration de nouvelles formes de 
relations sociales» (Rancière 2004 : 79). L'exposition du texte et des témoignages recueillis 
par  Calle  pourrait  quant  à  elle  se  loger  sous  l'enseigne  de  l'inventaire,  cette  pratique 
consistant  à  collectionner  des  objets  ou  images  comme  autant  de  traces  ou  d'archives 
d'une histoire collective et à mettre en évidence la  parenté de l'art avec « la  multiplicité des 
inventions  des  arts  de  faire  et  de  vivre  qui  constituent  un  monde  partagé  :  bricolage, 
collections, jeux de langage,  matériel de manifestation, etc. » (2004: 78).  Quant à  l'art du 
mystère,  que  Rancière  appelle  aussi  « néo-symboliste»  (2003  : 78),  il  pourrait regrouper 
l'installation de Mona Hatoum, ainsi que les étranges photographies de Tunick et vidéos de 
Beecroft. Le mystère qualifie  en effet des œuvres qui  jouent sur « les  frontières  indécises 
du familier et de l'étrange, du réel et du symbolique» (2003 : 74)  et se  consacrent à « une 
nouvelle  figuration  symboliste  des  puissances  de  la  parole  et  du  visible  ou  des  gestes 
archétypaux  et des grands  cycles  de  la  vie  humaine»  (2003  : 77).  Quant aux  œuvres de 
Tàpies,  Parmiggiani  et  Kiefer,  elles  montrent  certes  des  parentés  avec  la  pratique  de 
l'inventaire:  elles  présentent  des  traces  ou  des  collections  de  livres.  Or,  ces  traces  et 
collections  sont  l'œuvre  d'une  création  et  d'une  fiction  historique.  C'est  pourquoi  elles 
relèvent bien plutôt de la tendance du mystère. À la  manière du réalisme magique, auquel 
Parmiggiani  est,  d'ailleurs,  fréquemment  associé,  l'art  du  mystère  déroute,  intri~ue  et 
dégage souvent une sorte d'aura  fascinante.  Ainsi, le  spectateur qui tâche de décrypter les 
signes gravés sur la  toile de Tàpies est rapidement ramené à  l'énigme de  ces  signes et de 
son rôle en tant que spectateur. La toile représente visiblement une tablette gravée, mais il 103 
demeure  impossible  de  savoIr  à  quelle  histoire,  quelle  culture  ou  quelle  époque  elle 
renvoie. De même, le  sens des mots inscrits sur les bandelettes de plombs de La Brisure  des 
vases  demeure  pour le  moins  obscur  au  non-initié.  La  kabbale  elle-même,  à  laquelle  ils 
réfèrent  en  fait,  se  caractérise  par  son  sens  cryptique  et  ses  multiples  métaphores  qui 
exigent un travail d'exégèse assidu. Enfin, les  empreintes de bibliothèques de Parmiggiani 
sont en apparence le  fruit d'un travail mystérieux. Les contours évanescents des livres dans 
la  cendre  et  l'évidence  de  leur  disparition  produisent  un  effet  de  hantise.  Le  mystère 
entourant  le  sens,  la  technique  ou  l'histoire  dont  ces  trois  œuvres  sont  l'évocation 
renvoient donc le  spectateur à la pure actualité de la  présence physique de l'œuvre et de 
son  pouvoir de  fascination.  Le  présent désigné  par  ces  traces  et  collections  orphelines 
s'identifie alors pleinement à la perte et à l'énigme. 
3.3.2 L'ère du consensus 
Les livres illisibles se distinguent par ailleurs nettement des autres œuvres associées à la 
tendance  néo-humaniste.  Ils  ne  proposent ni  de  rassembler des  gens  pour le  bien  d'une 
action, ni d'intervenir auprès d'eux, ni, enfin, de représenter leur humanité, leur corporéité, 
leur  fragilité.  Si  les  œuvres  de Tàpies,  Kiefer et  Parmiggiani  s'ancrent, comme  celles  de 
l'ATSA,  Hatoum,  Calle,  Tunick,  AlYs  ou  Beecroft,  dans  le  sentiment  de  la  perte  d'un 
monde  commun,  c'est  ce  vide  même  qu'elles  représentent  plutôt  qu'une  forme  de 
restauration de  la  communauté. De là  découle leur caractère mélancolique distinctif. Cette 
distinction  oblige  toutefois  à  s'attarder à  un  problème: les  livres  illisibles  ne  seraient-ils 
critiques  qu'à  afficher  une  forme  de  pessimisme  ou  de  nostalgie?  Si  tel  était  le  cas,  ils 
participeraient  pleinement d'une  tendance  philosophique  et,  dans  une  moindre  mesure, 
artistique,  prônant  le  « témoignag(eJ  de  l'irreprésentable,  et du  mal  ou de  la  catastrophe 
infinis»  (Rancière  2004  :  162).  Or,  cette  pensée  de  l'irreprésentable  est  J'une  des  deux 
facettes  de ce que Rancière nomme le  « consensus» et qu'il oppose au  « dissensus » dont 
nous avons vu  (supra:  80)  qu'il est, pour Rancière, au  principe de la  portée critique d'une 
œuvre.  Pour  le  philosophe,  l'art  de  la  tendance  néo-humanis te,  déplorant  la  déréliction 
d'un monde commun, participerait également, quoique d'une manière plus douce, de cette 
nouvelle  doxa,  soucieuse  de  valoriser  l'appartenance  à  un  éthos  plutôt que  de  critiquer 
vertement les  inégalités. Rancière croit en effet que les  sociétés occidentales sont entrées, 104 
depuis la  faillite  du communIsme, dans  un « tournant éthiqtle  » qu'il définit comme « une 
réversion  du  cours  du  temps  :  le  temps  tourné  vers  la  fin  à  réaljser  - progrès, 
émancipation ou autre - est remplacé par le  temps tourné vers la  catastrophe qui est en 
arrière  de  nous  »  (2004  :  158).  La  réversion  à  laquelle  réfère  Rancière  correspond 
exactement à  l'avènement du présentisme, vu sous l'angle de  l'anamnèse des années 1980 
dirigée à l'endroit de la  Shoah. Les grandes guerres du xx· siècle étant au  fondement de 
l'engagement artistique de Tàpies, Parmiggiani et Kiefer, il  convient de creuser la  question 
de ce tournant éthique et de  la  manière dont l'art néo-humaniste peut s'y  rattacher. 
C'est  précisément  au  cours  de  ce  que  nous  pourrions  nommer  la  « décennie  de 
l'anamnèse»  que  les  écrits  esthétiques et politiques  de Jean-François  Lyotard  s'engagent 
dans  la  défense  du  principe  de  « la  dette  immémoriale  envers  un  Autre  absolu»  (dans 
Rancière 2004 : 35). Sous le  signe de cette dette, c'est alors tout notre rapport au  temps qui 
se  renverse. Rancière place la coupure, comme Hartog, en 1989 : la  dette ou la  culpabilité 
qui  devient  notre  lot prend  alors  la  place  exacte  de  cette  rupture  que  la  chute  du  mur 
représente  vis-à-vis  des  vestiges  de  l'utopie.  Cette  rupture  fonctionne  alors  comme  une 
sorte d'interdit, situant notre destinée sous le  signe d'un deuil prétendument bienfaiteur en 
ce  qu'il doit nous retenir de succomber à « la  volonté de maîtriser l'immaîtrisable » (2004 : 
167). C'est cette volonté qui aurait caractérisé le  régime moderne d'historicité; elle « aurait 
été  le  rêve  des  Lumières  et  de  la  Révolution  [que]  le  génocide  nazi  aurait accomplie en 
exterminant  le  peuple  dont  la  vocation  est  de  porter  témoignage  de  la  nécessaire 
dépendance à l'égard de la  loi de l'Autre» (2004 : 157). Ce que signifie cette loi de l'Autre, 
c'est la  soumission de l'homme à une force qui le  dépasse et qu'il ne  peut contrôler: Dieu, 
bien  sûr,  mais  aussi,  plus  généralement,  l'inconscient  ou  la  dépendance  de  l'enfant aux 
parents, précise  Rancière (2004 : 157).  Il  existe un  art qui prend à  charge de  rappeler cet 
immaÎtrisable; l'art que désigne directement Lyotard dans ses textes sur le  sublime, et celui 
qui à partir des années 1980, a souscrit de lui-même à  une semblable éthique. Le  premier, 
Lyotard l'identifie essentiellement à J'art d'avant-garde et tout particulièrement l'art abstrait 
qui,  selon lui,  a  pour tâche de  porter témoignage de  « l'incommensurabilité de  la  pensée 
avec le  monde réel» (Lyotard 1985 : 101), soit, dit ailleurs Lyotard, de faire « sentir qu'il y 
a  de  l'imprésentable  »  (1982:  367).  Lyotard  trace  ainsi  une  ligne  de  partage  entre  la 105 
l'abstraction  et  la  représentation  reprenant  ainSI  au  compte  de  l'art  d'avant-garde  la 
distinction  plat~)Oicienne  entre  la  vérité  des  idées  et  l'illusion  de  la  représentation 
mimétique  du  réel.  Pour  les  raisons  évoquées  précédemment,  cette  séparation  entre  la 
représentation et notre « faculté suprasensible »,  comme le  dirait Kant, est aussi dépourvue 
de fondement que celle que trace l'ATSA entre l'action et la  représentation. Or, les mêmes 
arguments  soutiendront  la  démarche  de  Claude Lanzmann  dont le  film  Shoah  (1985)  lui 
fournit  l'occasion  de  défendre  la  supériorité  du  témoignage  sur  la  représentation  de 
l'Holocauste18.  Sans  revendiquer explicitement de  telles  préférences, d'autres  artistes  tels 
Esther Shalev-Gerz et Christian Boltanski créeront plusieurs œuvres vouées à  rappeler le 
génocide,  autant que  l'importance  de  ne  pas  l'oublier,  en  recourant  au  témoignage,  au 
monume?t, à l'exposition de traces et de fragments. En cela, l'art du témoignage, que nous 
pourrions  aussi  nommer  l'art  du  souvenir,  participe  pleinement  d'une  interprétation 
éthique du présentisme. Suivant cette lecture, le  présentisme serait Je  terme d'une suite de 
renversements: d'un idéal chrétien, à un idéal humain, à une « théologie du temps »  fondée 
sur la soumission à la  « loi de l'Autre» (Rancière 2004 : 172). 
L'autre  face  de  ce  tournant  éthique  revêt  les  atours  de  ce  que  Rancière  nomme  la 
«justice infinie». Le philosophe reprend l'expression à George W.  Bush pour qui, affirme 
Rancière,  «  seule la  justice  infinie est appropriée  à  la  lutte contre l'axe du mal»  (2004  : 
148).  Cette  loi  d'airain qu'est devenue  la  lutte  contre  le  terrorisme  sous-tend  désormais 
l'idée même de communauté « chez les êtres soumis au traumatisme de la  naissance» (2004 
: 151).  Le traumatisme, soutient Rancière, tisse le  pont partant de la  loi  de l'Autre vers la 
justice  infinie;  il  tient  lieu  de  morale  depuis  que  la  Shoah  a  remplacé  le  progrès  dans 
l'horizon de notre éthos  (2004 : 149). Éviter que cela n'advienne à nouveau: le  traumatisme 
nous  dédouane  de  faire  preuve  de  nuance  dans  le  châtiment,  mais  nous  ordonne  au 
principe de la sauvegarde et de la  « protection du corps social, laquelle comporte toujours, 
comme  on  sait,  quelques  dérapages»  (2004  :  149).  Aussi,  conclue  Rancière,  la  justice 
infinie est-elle « une justice dont la logique est de  ne s'arrêter que lors qu'aura cessé une 
18  Pour une explication lumineuse des contradictions de la pensée de l'irreprésentable à partir de Lyotard et 
de Lanzmann, de  même que pour un  aperçu des  débats entourant le  fJ.1m,  se  référer aux textes suivants de 
Jacques Rancière : «S'il  y a de l'irreprésentable » (dans  2003), « Le tournant éthique de  l'esthétique et de  la 
politique» (dans 2004) et « L'image intolérable» (dans 2008). 106 
terreur qui,  par définition, ne  s'arrête  jamais chez les  êtres  soumIs  au  traumatisme  de la 
naissance» (2004 : 151). 
La loi  de  l'Autre et la  justice infinie seraient donc les deux faces d'une même médaille, 
affirme Rancière : le  consensus. Le consensus désignerait moins l'accord des partis qu' 
un mode de structuration symbolique de la communauté qui évacue ce  qui fait le  cœur 
de  la  politique,  soit  le  dissensus.  Une  communauté  politique  est,  en  effet,  une 
communauté structurellement divisée, non pas seulement divisée en groupes d'intérêts 
ou d'opinions divergents,  mais  divisée  par rapport à  elle-même.  Un peuple  politique 
n'est jamais la même chose que la somme d'une population (2004 : 152). 
Le  consensus,  on  l'aura compris,  s'attache  à  niveler  les  différences  et  les  inégalités  sous 
couvert d'inclusion. Il définit une communauté où « tout le  monde est censé être compté» 
(2004:  153),  ce  « tout  le  monde)}  correspondant  à  « la  somme  d'une  population)} 
nationale. Le consensus peut également être le  fait d'une mondialisation commerciale qui 
homogénéise, cette fois,  les  nations elles-mêmes, exigeant l'adaptabilité de leur marché du 
travail  de  leurs  politiques  de  protection  sociale  (Rancière  2008 :  76).  «  Assimil[é]  à  une 
fatalité  de  la  civilisation  moderne,  de  la  société  démocratique  ou  de  l'individualisme  de 
masse)} (2008 : 76),  le  capitalisme  mondial éteint ainsi  les  feux  de  la  contestation ou la 
marginalise. Or, la véritable communauté politique, croit Rancière, 
advient lorsque ceux  qui  "n'ont pas"  le  temps prennent ce  temps  nécessaire pour se 
poser en habitants d'un espace commun et pour démontrer que leur bouche émet bien 
une parole qui énonce du commun et non seulement une voix qui énonce la douleur. 
Cette distribution et cette redistribution des places et des identités, ce découpage et ce 
redécoupage  des  espaces  et des  temps,  du  visible  et de  l'invisible,  du  bruit et de  la 
parole constituent ce que j'appelle le partage du sensible. (2004: 38) 
La  liberté  de  négocier  le  partage  du  sensible,  de  prendre  la  parole,  de  refuser  d'être 
considéré  comme  une  victime  ou  même  de  revendiquer  des  expériences  esthétiques 
s'appelle  démocratie.  Or,  si  l'on  admet  que  la  démocratie  est  le  régime  dissensuel  par 
excellence,  il devient impossible  de  la  réduire  à  un  territoire,  à  des  corps,  à  une  seule 
identité; au contraire, la  démocratie « a la singularité d'un être-eosemble sans corps, investi 
dans des actes et des fidélités historiques. Ce sont toujours des noms et des actes singuliers 
qui  font consister cet être-ensemble  dans  une  sorte  de  polémique interminable  avec  les 
formes  d'incorporation)}  (Rancière  2005).  Au  demeurant,  la  communauté  politique  est 107 
celle  qui  reconfigure  perpétuellement le  commun de la  communauté et ses  objets,  tandis 
que le  consensus, lui, est un « partage policier du sensible» (2008 : 48)  qui veut contrer le 
dissensus en identifiant, par exemple, le  commun aux populations marquées par l'empire 
du trauma. D'un côté, donc, la politique fonde la  communauté; de  l'autre, la  communauté 
fonde la  politique. 
L'art, quant à lui,  est toujours  la  manifestation visible d'un  partage du  sensible.  Il  ne 
saurait  échapper  au  tournant  éthique.  D'un  côté,  nous  l'avons  mentionné,  J'art  du 
témoignage  et  du  souvenir  expose  directement  l'étbos  consensuel  en  réitérant  notre 
appartenance  à  une  communauté  forgée  sur  le  traumatisme.  De  l'autre,  cependant,  l'art 
néo-humaniste  lui-même  se  trouve  ramené  par  Rancière  aux  principes  d'indistinction 
« métapolitiques »  (2004  :  49),  et ce,  parce  que  la  critique  néo-humaniste  consisterait  à 
retourner les  présupposés de  l'art dialectique  tel  qu'il s'est mis  en  place  aux débuts de  la 
modernité  avec  l'avènement  d~s  démocraties.  Un  peu  avant  cette  époque,  au 
commencement du régime moderne d'historicité, se  serait mis en place, dans le  monde de 
l'art,  ce  que  Rancière  appelle  le  « régime  esthétique  des  arts »,  succédant  lui-même  au 
« régime représentatif »,  fondé  sur la mimésis  (2000).  La particularité de ce nouveau régime 
serait d'abolir les règles de la  représentation hiérarchisant les genres picturaux et les sujets, 
et  discriminant  ce  qui  peut et  ne  peut  pas  être  représenté  (2000).  Dès  lors,  l'efficacité 
esthétique  se  rapporterait  à  une  « suspension »,  affirme  Rancière  dans  les  termes  de 
Schiller (2008 : 64)  : « suspension de cet accord traditionnel entre la  structure de  l'exercice 
artistique  et  celle  d'un  monde  hiérarchique  »,  l'art  consistant à  faire  passer  l'intelligence 
active  dans  la  matière  passive,  de  même  que  « les  hommes  de  l'intelligence  active» 
dominent les « hommes de la  matière passive» (2008 : 64); et « suspension de tout rapport 
direct entre la production des formes de l'art et la  production d'un effet déterminé sur un 
public déterminé» (2008 : 64)  qu'incarne, par exemple, l'idéal aristocratique de beauté. En 
un mot, l'efficacité de la  suspension est celle d'un  dissensus.  Si  les romans de Flaubert ont 
pu être identifiés à la démocratie en littérature, c'est donc en raison « de son parti pris de 
peindre  au  lieu  d'instruire»  (2000  :  17),  soit  de  refuser  de  « confier  à  la  littérature  un 
message» (2000 : 16) et, par conséquent, d'accorder une quelconque  légitimité littéraire à 
un  sujet  plutôt  qu'un  autre.  Similairement,  chez  Balzac,  la  description  crée  une  sorte lOS 
d'immédiateté  entre le  visible  et la sensation qui  se  passe de  l'intelligibilité  de  j'action et 
fabrique de la poésie avec le  détail le  plus banal  (Rancièr~ 2003 : 136-139). 
L'art critique du XXe  s'inscrit dans la  poursuite de  cet idéal esthétique en élaborant le 
« choc  des  hétérogènes»  (2003:  66).  L'organisation  de  ce  choc,  soit  le  montage  d'une 
image cohérente à  partir de  morceaux de  réalité incompatibles, constitue la  mécanique de 
ce  que Rancière appelle la  « manière dialectique» de produire de l'art critique (2003 : 66). 
L'art  surréaliste  est  particulièrement  représentatif  de  cette  vocation.  Les  œuvres  de 
Magritte,  par  exemple,  dépeignent  avec  un  réalisme  saisissant  des  paysages  ou  des 
intérieurs familiers qu'un jeu de lumière improbable ou l'indistinction entre un tableau et le 
paysage qu'encadre une fenêtre viennent subitement déranger (ill.  6S).  Ce peut aussi être le 
cas,  dans  le  champ du dadaïsme, d'un « photo-montage militant à  la  John  Heartfield qui 
fait apparaître j'or capitaliste dans le  gosier d'Adolf Hitler (ill.  69), c'est-à-dire, la  réalité de 
la  domination économique derrière  le  lyrisme de  la  révolution  nationale» (2003 : 67). En 
tout les  cas,  la  puissance du  montage  « est  [...]  celle  de  l'écart et du  heurt qui  révèle  le 
secret d'un monde, c'est-à-dire l'autre monde dont la loi  s'impose derrière ses apparences 
anodines ou glorieuses» (2003 : 67). 
L'art  néo-symboliste  ou  néo-humaniste,  montre  Rancière,  tend  à  inverser  cette 
proposition:  plutôt  que  de  montrer  l'étrangeté  du  familier,  il  montre  la  familiarité  de 
l'étrange. La  photographie de Tunick représentant des milliers de corps nus étendus sur la 
Place des arts à Montréal (il!.  67)  montre, certes, gue tout peut être représenté, qu'il est du 
ressort  de  l'esthétique  d'entremêler  les  réalités  privée  et  publique;  mais  ce  faisant,  elle 
revendique  surtout la  communauté  partagée  de  l'intime,  le  lien  social  inscrit dans  notre 
chair  qui  nous  unit  par-delà  les  différences  que  nous  affichons  habituellement  dans 
l'espace  public.  Comme  le  collage  de  Heartfield,  cette  œuvre  réagit  à  la  domination 
capitaliste; mais la réalité a changé: désormais, cette domination prend elle-même la forme 
d'une  grande  communauté  mondialisée.  Aussi  la  photographie  de  Tunick  cherche  la 
riposte  dans la  création  d'une  communauté  alternative.  C'est là  ce  que  Rancière  appelle 
1'« éthique soft du consensus» (2004 : 169). Cette éthique est dite « soft »,  parce qu'elle est 
fondée sur un projet somme toute positif et, serait-ce indirectement, critique, là où l'art du 109 
deuil  ressasse  le  trauma  qUI  soutient  la  loi  de  l'Autre  et  la  justice  infinie.  Pour autant, 
dénonce Rancière, ces deux approches encouragent également « l'artifice de toute liaison» 
(2003  :  69).  Elles  se  rapportent, en  somme,  au  mythe  d'un  monde  harmonieux  qui,  en 
vérité,  ne  saurait  se  réaliser  qu'au  prix  d'un  système  hiérarchique  qui  maintient  l'ordre 
social en assignant une place à chacun (2008 : 48). 
3.3.3 De la fonction critique de la mélancolie à l'ère du présentisme 
Qu'en  est-il  donc  des  œuvres  néo-humanistes  de  Tàpies,  Parmiggiani  et  Kiefer 
Faudrait-il  conclure  que  leur  mélancolie  rejoint  celle  de  l'art  du  témoignage,  attaché  à 
rappeler le  traumatisme dont nous  serions  prisonniers? Faudrait-il plutôt souligner leur 
similitude  avec  les  œuvres  néo-humanistes  proposant  de  renouer  le  tissu  social  en 
rappelant les traits communs de notre humanité? Enfin, peuvent-elles, comme le  demande 
Rancière dans Malaise dans l'esthétique, « recomposer des espaces politiques» (2004 : 84)  ? À 
cette dernière question, il  faudra répondre par l'affirmative, et ce, précisément parce que 
les  livres  illisibles  ne  souscrivent ni  à  la  théologie  lyotardienne  ni  à  la  révélation  d'une 
communauté  secrète entre humains.  Si  Calligraphie,  5 cuplture  d'ombre  et La Brisure  des  vases 
peuvent être  qualifiées à  juste  titre  d'oeuvres néo-humanistes, c'est parce  qu'elles lient le 
sentiment  de  notre  finitude  à  l'idée  d'un  possible.  Or,  c'est  ce  possible  qui  semble 
nécessaire à l'ère du consensus, pour redonner du sens à l'existence des Hommes-Présent. 
Nous avons vu  que la  mélancolie,  sous  toutes  ses  grandes  formes  d'expression, a  eu 
dans l'histoire fonction de symptôme. Ainsi, la  bibliothèque baroque, le  sublime kantien, le 
chef-d'œuvre ou la  ruine romantique ont signalé chacun à  leur manière un idéal particulier 
ancré  dans  la  quête  d'un  idéal  transcendant  la  vie  (terrestre)  immédiate.  De  fait,  la 
mélancolie résulte du conflit entre la finitude humaine et la  volonté de transcender celle-ci. 
Aussi  n'est-il pas étonnamment qu'elle s'incarne dans les  formes de l'art; de  fait,  rappelle 
Steiner,  « la  poussée  têtue  qui  engendre l'art et la  pensée désintéressée, l'adhésion active 
qui seule en assure la transmission aux contemporains et aux générations futures, émanent 
d'un pari sur la transcendance» (1973 : 102). Les livres illisibles incarnent en quelque sorte 
la fin  de ces illusions  tendues vers un idéal post-mortem, suprasensible ou historique. La 
forme  de  l'absence  véhicule  ainsi  la  visée  critique  des  œuvres,  telle  que  nous  l'avons 110 
présentée plus haut (supra:  81-84), qui prend pour objet la  suspensIOn de la  transmission 
caractéristique  d~  présentisme.  En  ce  sens,  Calligraphie,  Seulpture  d'ombre  et La Brisure  des 
vases  indiquent  autre  chose  que  la  fatalité  de  la  soumission  à  la  « loi  de  l'Autre  ».  La 
désillusion  que  les  livres  affichent,  la  mort qui  les  hante,  provient  d'une  expérience  ou 
d'une  conscience historique qui  a,  certes,  partie  liée  avec  le  souvenir et les  marques des 
totalitarismes européens. Pourtant, à s'en tenir à la  représentation elle-même, il  y a loin du 
ressassement d'un trauma originel. D'une part, si  les  livres illisibles indiquent une origine, 
ce  n'est que  négativement,  comme  ce  qui  n'est  plus  lisible.  S'agirait-il  donc  d'un  art  de 
l'imprésentable ? Au  sens de Lyotard, assurément pas: les  œuvres de Tàpies, Parmiggiani 
et  Kiefer  ne  sauraient  être  décrites  comme  abstraites;  au  contraire,  elles  représentent 
littéralem~nt l'absence du  sens ou du livre, dans le  corps même des écritures ou la  forme 
même de  l'objet livre.  Art du témoignage? Encore faudrait-il  savoir de quelle  histoire ce 
témoignage  est  porteur.  De  fait,  le  livre  ne  représente  pas plus  un  idéal  précis  qu'il  ne 
rappelle  une  histoire  définie,  c'est  d'ailleurs  ce  qui  fait  son  mystère.  Au  sens  strict,  la 
bibliothèque  de  Kiefer  ne  renverrait  qu'à  un  mythe,  celle  de  Parmiggiani,  à  la 
« délocalisation  »  d'une  bibliothèque  municipale  et  la  calligraphie  de  Tàpies,  à  un  site 
archéologique sumérien; rien de commun avec le  témoignage de la  Shoah. Par contre, cette 
imprécision  historique  a  pour vertu  de  représenter,  cette  fois  très  distinctement,  notre 
régime  d'historicité.  Le  présentisme,  en  effet,  n'est  globalement  porté  par  aucun  idéal 
d'avenir qui  transcende les  aspirations  individuelles au  confort matériel ou  à  la  jeunesse; 
inquiet du  futur,  il  valorise  les  activités  humaines liées  au  bien-être  des  individus ou  au 
profit, en  particulier,  les  activités  scientifiques, économiques, informatiques, médiatiques 
au détriment de  celles  des arts,  des  langues et des  sciences historiques,  peu  utiles  sur le 
plan  de  la  vie  quotidienne:  « l'attitude  devant  le  temps  est  ce  qui  sépare  vraiment  les 
aspirations  scientifiques  et  humanistes »,  résume  Georg Steiner  (1973:  169).  Autrement 
dit, les livres illisibles incarnent moins une existence marquée par la  rupture historique de 
la  Shoah, que l'état d'un monde post-humaniste ou post-classique. Leur illisibilité n'est pas 
un parti pris pessimiste en faveur du caractère imprésentable des réalités épouvantables du 
siècle, mais un constat historique  aussi  mélancolique que lucide, se  voulant le  symptôme 
indicateur des  manques  découlant d'un  rejet  catégorique  des  valeurs  humanistes.  «  Si  le 
pari  sur la  transcendance  ne  semble  plus valoir la  peine »,  comme  le  remarquait Steiner 111 
(1973  :  106),  si  cette  mélancolie  poétique  a  disparu  de  nos  sociétés  présentistes,  alors, 
conclurait Nie~zsche, « le trésor des livres est périmé» (2006 : 44). 
Pourtant, si  la  mélancolie des  livres,  la  désillusion qu'elle incarne, consent au  visible, 
c'est peut-être qu'elle  contient un « postulat implicite d'utopie»  (Steiner  1973 :  85),  une 
proposition  positive  qui  apparenterait  les  livres  illisibles  aux  autres  œuvres  d'art  néo­
humanistes.  Pourtant,  rien  ne  permet  de  rassembler  Calligraphie,  5 mlpture  d'ombre  et  La 
Brisure  des  vases  sous  la  coupole des  nouvelles propositions  sociales qui  se  font  jour dans 
l'art  contemporain.  À  l'évidence,  les  œuvres  de  Tàpies,  Parmiggiani  et  J(iefer, 
contrairement aux  œuvres de Calle,  Hatoum, Beecroft, Tunick ou AI)is,  ne  présentent ni 
témoignage, ni  corps, ni  communau té.  L'homme est distinctement absent des œuvres des 
trois artistes; car ce ne sont pas des sujets hutllains que les livres illisibles interpellent, mais 
des sujets historiques.  À cet égard, il  est remarquable que Jacques Rancière, alors même qu'il 
défend  1'« expérience  de  dissensus,  opposée  à  l'adaptation  mimétique  ou  éthique  des 
productions  artistiques  à  des  fins  sociales»,  ignore  l'articulation  possible  entre  la 
représentation d'un objet et la production d'un « dissensus ».  En effet, les  œuvres qu'il cite 
au  compte  de  l'art critique,  dans l'ensemble  de  ses  ouvrages,  font  toutes  intervenir des 
hommes, comme sujet de la représentation ou comme acteurs impliqués, paradoxalement, 
dans  des  dispositifs  mis  en  place  par  les  artistes  à  des  fins  sociales  clairement 
identifiables  l9.  Vraisemblablement, pour les  artistes de la  tendance néo-humaniste comme 
pour le  théoricien de  l'art critique,  il  semble que  la  résistance de  l'œuvre  se  mesure  à  sa 
capacité de figurer ou personnaliser la communauté. 
19  Qu'on songe à l'exemple cité dans Le spectateur émancipé, au  chapitre « Les  paradoxes de J'art  politique» : 
celle  du  groupe  d'artistes  Campement  Nrbain,  une  « entreprise  artistico-politique  » ayant  mis  sur  pied  un 
projet  intitulé  «Je et  Nous» dont l'objectif consistait à « mobiliser  une  partie  de  la  popuJation  [d'une 
banlieue parienne] pour créer un espace [...)"totalement inutile, fragile,  improductif', un  lieu ouvert à tous 
et sous  la  protection de  tous  mais  qui  ne puisse être occupé que par une  personne pour la  contemplation 
ou  la méditation solitaire» (2008 : 69-70). Indépendamment de la  nature et de l'intérêt de ce projet. il reste 
qu'on  voit  maJ  ce  qui  le  distingue,  du  point de  vue  de  son  efficacité,  d'une  fêre  organisé  par  l'ATSA 
destinée  elle  aussi à une  population déterminée, en J'occurrence marginaJe,  lui  offrant la  chance de vivre 
une expérience hors de  J'ordinaire. La  fonction et la  destination des  œuvres, dans les  deux cas,  ne  saurait 
être plus claire et plus « adaptée il des  fins  sociaJes »... 112 
Calligraphie,  Sculpture  d'ombre  et La Brisure  des  vases  prouvent l'étroitesse de  ce  point de 
vue.  Présentant  non  pas  des  hommes,  mais  des  livres,  elles  nous  invitent,  plutôt  qu'à 
incarner  une  communauté  nouvelle  ou  l'éprouver  dans  notre  chair,  à  penser  le  monde 
commun, de même que nous y convie le  livre qui initie la  réflexion et préside à la  sagesse. 
En regard des autres pratiques de l'art néo-humanistes, les  œuvres de Tàpies, Parmiggiani 
et Kiefer n'ont en commun, dans leur forme ou leur sujet, qu'une seule caractéristique, qui 
fonde pourtant toute l'efficacité critique de leur pratique: le  mystère.  Le mystère participe, 
rappelons-le,  du  renouvellement  formel  par lequel  les  artistes  prétendent transformer  Je 
monde: « à un contenu nouveau doit nécessairement correspondre une forme nouvelle », 
disait Tàpies (cf. supra: 79).  Le matiérisme, le  contraste du plomb et du verre ou les  traces 
fuligineuses sont autant de  manières de  réinventer les  pratiques artistiques  pour sublimer 
leur potentiel évocateur.  Cette puissance d'évocation est au principe du mystère de l'œuvre, 
elle  en est la respiration. Créant suffisamment de vide pour que  la  lecture  s'approprie  le 
contenu incertain de l'œuvre, l'évocation participe de sa dimension critique. En ce sens, les 
livres  illisibles  ne  se  situent  pas  en  porte-à-faux par  rapport au  « régime  esthétique  des 
arts» dont parle Rancière. Leur efficace repose bel et bien sur l'effet d'une suspension « de 
cet  accord  traditionnel  entre  la  structure  de  l'exercice  artistique  et  celle  d'un  monde 
hiérarchique  »  (cf.  supra:  107),  puisqu'elles  se  veulent  objet  de  méditation  et  non 
expression d'un « message» donné. Car enfin, ce qu'il s'agit de contester, c'est précisément 
l'essoufflement  de  la  pensée  dans  l'urgence  qui  impose  son  rythme  aux  humains  et  les 
subterfuges  «  pratiques» et  « ontologiques» dans  lesquels  l'Homme-Présent  se  réfugie 
pour oublier les incertitudes de l'avenir et sa  responsabilité à  l'égard du monde commun. 
La dialectique des œuvres de Tàpies, Parmiggiani et Kiefer gît dans ce paradoxe: en même 
temps qu'ils  offrent à  lire  le  bilan culturel désolant du présentisme, les  livres illisibles  se 
font les  ressorts de la pensée et invitent ainsi  à dépasser le  vide de  sens qui semble notre 
lot. Au demeurant, si  le  traumatisme a servi d'impulsion créatrice aux trois artistes, ce n'est 
pas parce qu'il apparaît comme une fatalité à rappeler, mais parce qu'il impose de repenser 
l'humanisme en recréant un équilibre entre passé, présent et futur. 
La promesse d'un équilibre temporel et historique, telle est la  prémisse du possible que 
suggèrent  les  livres  illisibles.  Cet  équilibre  rappelle  le  concept  de  brèche  historique 113 
d'Hannah  Arendt,  cette  brèche  dont  elle  fait  le  ressort  de  la  liberté.  Rappelons  que  la 
brèche désigne le  lieu de  fracture dans le  continuum de l'histoire où advient la pensée. Ce 
moment est d'essence mélancolique. L'exemple cité  par Arendt est à cet égard  révélateur. 
EJle  introduit en  effet ce  concept en  rappelant cette phrase de  René Char résumant son 
expérience de la  résistance: « Notre héritage n'est précédé d'aucun  testament» (cité  par 
Arendt 1972 : 11). Ce que le  poète évoquait ainsi consistait en l'expérience de la  liberté: 
ses camarades et lui avaient pris « l'initiative [de  la  résistance]  en main et par conséquent, 
sans le  savoir ni même le remarquer, avaient commencé à créer cet espace public entre eux 
où la  liberté pouvai t apparaître» (1972 : 14). La perte de  ce « trésor» s'explique par fau te 
d'une  tradition  capable  de  préparer  les  acteurs  à  la  venue  de  la  liberté,  d'assurer  les 
modalités de sa  transmission (1972: 14). Cette perte fut alors « consommée par l'oubli », 
soit un  défaut de mémoire qui  n'est rien d'autre, affirme Arendt, qu'un défaut de pensée 
(1972  : 14).  L'expérience de  la  résistance  fut  ainsi,  pour ceux-là  mêmes qui  la  menèrent, 
comme  l'éclat  d'une  bonne  étoile  fuyante.  La  tragédie  que  représente  la  perte  du  trésor 
apparut lorsqu'«  il  s'avéra  qu'il  n'y  avait  aucune  conscience  pour hériter  et  questionner, 
méditer  et  se  souvenir»  (1972:  15).  Pourtant,  indique  Arendt,  il  est  de  la  nature  la 
conscience historique, « ce petit tracé de non-temps» qui fracture en parts égales le  passé 
et le  futur,  de  ne  pouvoir être  ni  transmise  ni  héritée:  « chaque génération  nouvelle et 
même tout être humain nouveau en tant qu'il s'insère lui-même entre un passé infini et un 
futur  infini,  doit  [la]  découvrir  et  [la]  frayer  laborieusement  à  nouveau  »  (1972  :  24). 
Toutefois, cette conscience peut être préparée. Voilà pourquoi les mots de Char adresssent 
à « ceux qui survivraient un appel à  la  pensée non moins urgent et non moins passionné 
que l'appel à l'action de ceux qui l'avaient précédé» (1972 : 19). Ceux-ci, soit les premiers à 
avoir lancé,  à  l'époque, l'appel à  la  pensée, étaient les  existentialistes, qui  furent aussi les 
premiers à penser une forme de présentisme, mais très différente du nôtre, un présentisme 
responsable  et, en un sens  radicalement différent de celui entendu par Rancière, éthique. 
Tout se  passe comme si  les livres illisibles se  faisaient l'écho de cet appel lancé tour à tour 
par les existentialistes, puis les membres de la  Résistance, en cette fin de guerre qui signala 
le début de l'amnésie dans l'Allemagne de  I~efer. L'ouverture sémantique des formes dans 
la  cendre,  de  ces  écritures  cryptiques  tracées  dans  la  matière  d'un  tableau  ou  de  cet 
assemblage  intriguant  de  livres  de  plomb  et  de  verre  fragile  est  non  seulement  une 
invitation lancée au spectateur à participer au sens de l'œuvre; au second degré, elle est une 114 
invitation  à  participer au  sens  de  l'histoire  collective  que  symbolise  l'image  abstraite du 
livre, orphelin d'un récit comme l'est notre présentisme. 
Si  la  pensée  humaniste  a  conduit à  forger  un débalancement  temporel  en  faveur  de 
l'avenir, le  rejet de cette pensée semble aujourd'hui donner lieu à une boulimie du présent 
dévorant aussi bien le  passé que le  futur. La fonction critique de la  mélancolie entre en jeu 
lorsqu'elle  incite  à  rééquilibrer  notre  rapport  à  l'histoire.  La  boulimie  présentiste  n'est 
d'aucun  secours  face  à  la  béance  ouverte  par  le  retrait  de  la  transcendance.  Elle  n'est 
qu'une  manière  de  traiter  les  symptômes  de  la  maladie  cultureJle  en  prévention  d'une 
future crise. À  la  question « les  œuvres de Tàpies, Parmiggiani et Kiefer proposent-elles de 
refonder un  monde commun? » il  faudrait  donc  répondre:  oui,  !?ais  pas  sur les  bases 
générales d'une révélation du lien profond qui fonde la  grande famille humaine, telle que la 
dépeigne  Tunick  ou  Beecroft  et  qui,  en  vérité,  n'est  inconnue  de  personne,  pas  plus, 
d'ailleurs, que la réalité de  la  domination capitaliste  représentée par l'ATSA; pas non plus 
sur  la  base  d'une  territorialisation  très  large  et  inclusive  à  la  Bush  ni  d'un  traumatisme 
généralisé à  la  Lyotard;  mais  sur la  base d'un projet collectif ancré dans la  conscience de 
notre finitude et le  besoin d'inspirer aux générations futures une raison d'être, qu'il s'agisse 
de prolonger ou de contester le  trésor forgé à même notre liberté. Tel est le  véritable sens 
du néo-humanisme de Tàpies, Parmiggiani et Kjefer : choisir la  mélancolie comme terreau 
des aspirations et des réalisations humaines. 
Aussi  est-ce  le  vide  des  livres,  en  tant qu'image  mélancolique  par excellence, qui  se 
charge,  paradoxalement,  de  représenter dans  les  œuvres  le  potentiel  libérateur de  notre 
époque.  Ce  vide  représente  une  autre  forme  de  suspension:  non  plus  une  suspensIon 
esthétique, mais une  suspension de la  transmission et, au  sens plus large,  une  suspensIOn 
du sens de l'existence à l'heure où les Hommes-Présent cherchent à s'oublier dans l'activité 
incessante.  Le  philosophe  Giorgio  Agamben  croit  dans  le  potentiel  poétique  de  cette 
intransmissibilité qui correspond exactement à l'éthos présentiste : 
une inadéquation, une  faille  entre l'acte  de  transmission et la  chose à  transmettre, et 
une  valeur accordée  à  cette  dernière  indépendamment de  la  première  n'apparaissent 
que  lorsque  la  tradition  perd  sa  force  vitale,  et  constituent  le  fondement  d'un 
phénomène  caractéristique  des  sociétés  non-traditionnelles  :  une  accumulation  de 115 
culture. En effet, contrairement à ce  que l'on pourrait penser à première vue, la rupture 
avec  la  tradition  ne  signifie  pas  du  tout la  perte ou  la  dévaluation  du  passé  :  il  est, 
plutôt, probable que maintenant seulement le  passé puisse se  révéler avec un poids et 
une influence qu'il n'a jamais eue avant (trad. libre, 1999: 107-108). 
Le  plus  intéressant est sans doute  le  rapprochement que  fait  Agamben entre  cet état de 
choses  et  la  mélancolie.  Le  philosophe  rapproche  en  effet  la  suspension  de  la 
transmissibilité au point de rupture avec la  tradition, à l'état dans lequel se présente l'ange 
dépeint  par  Dürer  dans  Melancholia  l  (il!.  8)  comme  « immergé  dans  une  dimension 
atemporelle»  (trad.  libre,  1999:  109)  au  milieu  des  objets  et  emblèmes  épars.  La 
mélancolie de l'ange n'est rien de moins que  « la  conscience qu'il  s'est aliéné du  monde; 
elle  est  la  nostalgie d'une  réalité  qu'il  ne  peut posséder qu'en  la  rendant irréelle»  (trad. 
libre, 1999 :  109). E'état mélancolique de  l'ange  se  rapporte donc tout à  fait à  celui de la 
brèche entre le  passé et le  futur où  l'homme reconnaît la  discontinuité de J'histoire dans 
laquelle il  s'inscrit; or cette situation définit également la  portée de l'engagement créateur, 
l'artiste pouvant dès lors s'emparer du passé pour en  faire  un objet poétique et « de cette 
manière ouvrir pour l'homme un espace entre le  passé et le  futur dans lequel il  peut fonder 
son action  et  sa  connaissance» (trad.  libre,  1999:  110).  Il  s'agit  là  de  la  tâche  exacte  à 
laquelle sont commis les  livres illisibles.  Si  le  passé dont ils  sont les  signes, la  trace ou le 
monument  est  représenté  en  l'état  d'intransmissibilité,  d'ouverture  sémantique  et  de 
mystère  à  décrypter,  ce  n'est pas pour communiquer le  sens  précis d'un  projet ou d'une 
existence  collective,  tel  que le  ferait l'art relationnel, l'art du  témoignage et ces  pratiques 
néo-humanistes  qui  souhaitent  renouer  le  lien  social  en  rappelant  notre  communauté 
biologique; mais, pour transmettre  « l'acte de  transmission» lui-même  (trad. libre,  1999: 
114). 
La  fonction  critique  de  la  mélancolie  des  livres  illisibles  à  l'égard  du  présentisme  se 
résume donc à trois choses: elle est le  rappel de la  finitude  humaine; elle est ja révélation 
de  la  brèche  historique;  elle  est,  enfin,  l'injonction  à  profiter de  cette  brèche,  de  cette 
suspension de la  transmission, pour penser le  sens d'un  monde commun. La disponibilité 
de la culture, à laquelle réfère Agamben, se  révèle donc à la  faveur d'une superposition de 
deux  formes  de  suspension  d'une  part,  l'jllisibilité  des  jivres  qUI  incarnent 
symboliquement l'état d'une culture sous la forme d'une béance entre le  passé et le  futur; 116 
d'autre  part,  la  déconnexion  contemplative  gue  les  œuvres  proposent  avec 
l'hyperstimulation,  l'efficacité  et  l~  rentabilité  qui  façonnent  la  subjectivité  à  l'ère  du 
présentisme.  Face  à  cette  articulation,  la  dichotomie  consensus/dissensus  proposée  par 
Rancière  achoppe.  Car d'un côté,  la  mélancolie  des  œuvres suggère la  perte d'un monde 
commun, ce  que  Rancière  rapporte au  consensus; de l'autre, leur dimension évocatrice se 
fait  la  « constitution, à  la  fois  matérielle  et symbolique,  d'un  certain  espace-temps,  d'un 
suspens par rapport aux formes ordinaires de l'expérience sensible» (2004 : 36), autrement 
dit, d'un dissensus. Or, pour Rancière, une  seule  suspension n'est valable  qui  fonde  pour 
lui  toute politique de  l'art, celle du dissensus, et cela, parce qu'elle  « définit les choses de 
l'art par leur appartenance à un sensorium différent de celui de la  domination» (2004 : 46). 
À  l'évidence, Rancière  voue, l'art critique à  la  seule  défense de  la  démocratie.  De fait,  le 
philosophe identifie  très  précisément dissensus et démocratie  (cf.  st/pra:  106), en ce  que 
celle-ci est fondée sur la  renégociation constante d'un partage du sensible entre les diverses 
communautés gui composent la  société. Le problème est que cette mission limite l'art à ne 
jamais  s'adresser qu'à certaines  communautés, qui  sont  toujours  celles  des exclus et des 
marginaux. À  ne défendre que la  lutte contre la domination, Rancière occulte pourtant l'un 
des enjeux les plus criants des sociétés présentistes : J'absence de  sens. Dépourvu d'idéaux 
et de  projets  rassembleurs,  des  repères  que  fournit  la  tradition et d'un  sens  à  donner à 
l'histoire,  le  monde en  commun que  défend  Rancière  n'offre aucune  solution au  malaise 
qui  affecte  l'ensemble  des  communautés.  De  fait,  nous  l'avons  vu,  l'illusion  pratique  et 
l'illusion ontologique grâce auxquelles l'Homme-Présent cherche à  éviter les  « questions» 
affectent  tant les  cadres supérieurs rencontrés par Aubert, que  les  amateurs de  cinéma à 
sensations fortes ou de  jeux vidéos ou les  simples consommateurs.  C'est bien pourquoi il 
est impossible, pour l'art politique, d'éviter la  question du monde commun: parce que les 
ravages causés par la dissolution des idéaux constituent un problème commun. 
La particularité des propositions artistiques de Tàpies, Parmiggiani et Kiefer gît dans le 
caractère évocateur des livres illisibles dont la forme évoque tout à la  fois celle d'une perte 
et  celle  d'un possible, qu'Agamben nous  invite  à  penser sous l'angle  de  la  transmission. 
Aussi,  il  semble  que  ce  possible  dont la  mélancolie  des  livres  illisibles  est  porteuse  n'a 
d'autre nom qu'héritage.  Penser l'héritage, ne signifie pas imaginer un terme à l'histoire, une 117 
communauté idéale qui en serait l'accomplissement, mais envisager la nature de ces objets 
poétiques  que  nous  souhaitons  léguer  au  rutur.  Cela  signifie  en  effet  renouer  avec  une 
forme  de  tradition, réinventer la tradition. Si  une telle  tâche implique un consensus, c'est 
qu'il  faut d'abord créer ces « formes d'incorporation}) (cf.  supra:  107) que  le  dissensus  a 
pour  tâche  de  remettre  en  question,  pour que  celui-ci  puisse  prendre  tout  son  sens.  Le 
véritable  problème  de  l'art  du  consensus  ne  tient  pas  de  sa  volonté  de  définir  une 
communauté; il  gît dans son incapacité à accorder celle-ci à une forme d'historicité qui lui 
donne raison d'être. Rappelons qu'un régime d'historicité n'est pas qu'une manière d'être­
au-temps,  mais  aussi  une  manière  d'être-ensemble  (cf.  supra:  98).  L'historicité  est  le 
fondement de la communauté. Or, en tant qu'il se  caractérise par l'atomisation du social, le 
présentisme manque précisément  d~  ce  qui  pourrait légitimement  faire  de  lui  un  régime 
d'historicité.  Il  conviendrait plutôt de  le  désigner comme  régime  de  temporalité.  Il  apparaît 
dès  lors  que  ce  n'est  pas  la  quête  du  « commun})  qui  nuit  à  l'expression  du  politique, 
comme  le  prétend  Rancière,  mais  son  absence.  Une  communauté  émancipée  n'est  pas 
d'abord dissensuelle;  elle  est une  communauté  qui  saisit pleinement  la  chance  qui  lui  est 
impartie  de  décider de  ce  qu'elle  souhaite  retenir du  passé  et inventer pour l'avenir;  de 
faire  le  tri  dans  les  livres  survivants  du  passé  et  d'œuIJrer,  avec  toute  la  mélancolie 
qu'implique cet art, à édifier les bibliothèques de demain. CONCLUSION 
Arrivé au bout de  ton  chant 
chante encore puis 
reste  au faîte 
Michel Leclerc, Si nos âmes agonisent 
Peu  avant l'éclosion du  silence,  sur  la  crêre entre  la  mémoire et l'oubli,  les  livres de 
Tàpies,  Parmiggiani  et Kiefer  résistent  encore.  Leur  mélancolie  réside  dans  la  présence 
spectrale du sens, comme la  r~manence  d'une voix dans l'oreille, persistant à l'approche de 
sa disparition; pas  tout à  fait le  silence, en  fin  de compte, mais peut-être son occurrence 
feutrée. En cela, la  mélancolie semble aujourd'hui s'engourdir au bord de sa  lumière. Dans 
l'imaginaire baroque de la  mélancolie, le livre est un objet sacré et un objet de collection. 
La  bibliothèque est l'emblème du  savoir absolu.  Au  plus  profond  de  son  abattement, le 
savant mélancolique ne doit sa  tristesse qu'à l'idéal qui agite sa promesse. Aussi, lorsque les 
tableaux  représentent le  sage  ou  le  saint penché dans  un geste  de  découragement sur sa 
table de travail, ses livres abandonnés à ses côtés, ce n'est jamais que l'immensité du savoir 
incarnée  par  le  livre  qui  le  dépasse  et  le  subjugue.  Or,  le  livre  dans  Sculpture  d'ombre, 
Calligraphie  ou La Brisure  des  vases  n'est pas abandonné, mais disparu ou réifié,  pétrifié en 
objet de contemplation, au  même titre  que le  crâne que la  Madeleine à  la  veilleuse  de La 
Tour tient sur ses genoux (il!.  20). Chez les romantiques, la  ruine a pu figurer la fin d'une 
époque,  mais  elle  la  figurait  en  tant  que  fragment,  celui-ci  n'étant  rien  que  la  chose 
incomplète, toujours sujette à la  conservation ou à la  restauration. Rappelons d'ailleurs que 
Chateaubriand ou Volney ont bel et bien tenté de faire revivre l'historia magistra à travers le 
récit même qui racontait sa chute. Nous voyons ce qui sépare cet hommage à la  ruine de la 
tablette cunéiforme que Tàpies crée un siècle  plus tard: si  celle-ci évoque la  cité d'Ur,  il 
reste  que  les  écritures  sont absolument  imaginées,  qu'elles  ne  SOnt  rien  que  des  signes 
vides.  Tàpies,  rappelons-le,  cherche  à  suggérer  le  néant,  là  où  la  ruine  romantique 
manifestait  la  nostalgie  d'une  histoire,  d'une  époque,  de  monuments  qui  se  refusaient  à 
l'oubli.  Muets,  mélancoliques,  mais  lucides  :  les  livres  illisibles  sont  l'image  d'une 119 
disparition, d'un passage; une radiographie du présentisme, qui en révélerait une structure 
creuse, comme les  formes vides dans la cendre à la  place à de bibliothèques brûlées. 
Malgré la  désillusion dont témoignent les  livres  illisibles,  l'erreur serait, nous l'aurons 
compris, d'interpréter cette mélancolie de  la  perte comme un  attachement (pathologique) 
au  passé,  puisque  celui-ci  est  virtuellement  absent  des  œuvres  :  d'un  côté,  il  en  est 
complètement  absent, puisqu'on ne  saurait l'identifier;  d'un autre, il  est potentiellement absent, 
puisqu'il  se  laisse  sentir  par  son  absence  même.  Il  faudrait  donc,  suivant  Agamben, 
reconnaître  dans  la  mélancolie  des  livres  illisibles  ou  la  disparition  qu'elle  affiche,  un 
accueil  poétique  des  objets  et  vestiges  du  passé,  de  même  qu'une  invite  à  faire  de  sa 
présence  spectrale,  l'occasion  de  penser  un  monde  commun.  Le  présent  du  reste,  le 
présent « déshistoricisé » et ingrat que nous traversons est une chance, si  nous prenons le 
temps  de  la  saisir.  Cette  conscience  historique  est  évidente  dans  l'art  de  Kiefer,  lui  qui 
travaille à bricoler une généalogie de mythes juifs et allemands pour penser son identité et 
le  sens  de  son  engagement artistique.  Elle  est aussi  palpable  dans  l'attention  que  porte 
Parmiggiani aux lieux historiques qu'il investit de traces comme de leur propre passé, avant 
de  les  rendre  au  futur  qui  les  attend  - souvent,  ils  deviendront  musées.  Enfin,  cette 
conscience historique est au principe de l'art de Tàpies qui crée des œuvres contemplatives 
pour  inviter  à  l'action  et  éveiller  les  esprits.  L'existentialisme  de  Tàpies  décrit  bien  la 
mélancolie  des  livres  illisibles,  en  ce  que  l'existentialisme  est  un  humanisme,  comme  le 
disait Sartre,  mais  aussi  un  présentisme,  nous  l'avons  mentionné.  Cela  pourrait  sembler 
paradoxal. Comment ces œuvres qui  paraissent en décalage avec les  valeurs et le  rythme du 
présentisme sauraient-elles l'incarner  ~ 
Agamben,  encore,  offre  une  piste  de  réponse.  Rappelons-nous  d'abord  de  cet  ange 
peint  par  Dürer, dont  la  mélancolie,  disait  Agamben,  tenait  à  « la  conscience  qu'il  s'est 
aliéné  du monde» (supra:  115).  Or, poursuivait-il, ce n'est qu'au  prix  de cette aliénation 
que  le  monde  devenait disponible  au  réinvestissement poétique,  comme les  objets épars 
autour de l'ange, attendant d'être investis par son génie créateur. La métaphore permettait' 
de comprendre le  trésor de possibilités s'offrant aux  sociétés non traditionnelles. Dans un 
petit  ouvrage  intitulé Qu'est-ce  que  Je  contemporain  ? (2008),  le  même  argument permet au 120 
philosophe de propose cette définition de la contemporanéité : « le  contemporain est celui 
qui  fixe  le  regard  sur  son  temps  pour en  percevoir non  les  lumières,  mais  l'obscurité» 
(2008:  20).  Cette  définition  énigmatique  de  la  contemporanéité  s'éclaire  plus  loin  : 
« percevoir cette obscurité n'est pas une forme d'inertie ou de  passivité: cela suppose une 
activité et une capacité particulières, qui reviennent dans ce  cas à  neutraliser les  lumières 
dont l'époque rayonne, pour en découvrir les ténèbres, l'obscurité singulière, laquelle n'est 
pas  pour  autant  séparable  de  sa  clarté»  (2008  :  21).  La  métaphore  rappelle  certains 
oxymores de  Baudelaire, décrivant sa  mélancolie - « Puits de Vérité, clair et noir,!  Où 
tremble une étoile livide» (<<  L'Irrémédiable »,  cité par Starobinski 1997). Elle évoque aussi 
le  décalage  pénible  grâce  auquel,  paradoxalement,  le  poète  spleenétique  devint  le  plus 
puissant « peintre de la vie moderne» : « Paris change! mais rien dans ma mélancolie/ N'a 
bougé!  [...] »  (<<  Le  Cygne »,  cité  par Starobinski 1997 : 55)  reconnaissait le  poète, ayant 
rapidement compris  que  «qui ne  sait  peupler sa  solitude,  ne  sait pas non  plus être seul 
dans  u~e  foule  affairée»  (<<  Les  foules »,  dans  Hersant 2005 :  279).  La comparaison avec 
Baudelaire  est  significative,  si  l'on  reconnaît,  avec  Agamben,  que  le  contemporain  ne 
saurait  être  n'importe quel  individu, mais  un  individu particulier,  un  génie,  senans-nous 
prêt  à  conclure,  songeant  à  l'ange  de  Dürer,  ou  peut-être  simplement  un  artisan  de  la 
lumière et l'ombre, un Parmiggiani. Au demeurant, le  contemporain ou le  mélancolique, s'il 
faut bien admettre qu'ils ne forment qu'un seul et même individu, serait celui qui travaille à 
découvrir l'ombre de son présent. 
Ce  travail,  à  n'en pas  douter, est celui  de  l'artiste.  Si  les  livres  illisibles  sont faits  de 
mystère, peut-être celui-ci n'est-il rien d'autre que cette part d'ombre que nous n'osons pas 
regarder  de  front.  Ce  n'est  pas  un  hasard  si  Agamben  trouve  dans  les  vers  d'Ossip 
Mandelstam - « Mon siècle, mon fauve,  qui pourrai Te regarder droit dans les yeux/ Et 
souder de son sang/ les vertèbres de deux siècles? » (cité par Agamben 2008 : 13-14) - la 
métaphore  de  la  discontinuité  historique  que  les  livres  illisibles  révèlent,  précisément, à 
leurs contemporains: « le  poète, en tant que contemporain, est cette fracture,  il  est celui 
qui  empêche  le  temps  de  se  rassembler  et,  en  même  temps,  le  sang qui  doit  souder  la 
brisure» (2008: 15). Inséré dans la  brèche du temps - se tenant «exactement au point de 
la  fracture»,  formulera  Agamben  (2008:  25),  visiblement  influencé  par  Arendt 121 
Mandelstam  éprouve  la  rupture  des  XIXc  et  XXc siècles,  malS  aussi  celle  qUI  sépare  le 
temps « d'une vie  singulière (...] et le  temps de l'histoire collective» (2008 : 14).  Poète de 
la  « nostalgie de la  culture universelle »,  il paiera de sa vie, dans les goulags, la  perméabilité 
de  sa  poésie  aux  bouleversements  du  présent,  et  le  caractère  innovateur  d'un  style 
anachronique  (cf.  Aucouturier  2008).  Discontinuité  de  l'histoire,  anachronisme  de  la 
pensée: Arendt rencontre Agamben dans la  définition de la  tâche du poète ou de J'artiste; 
si  la pensée  naît de  l'histoire,  elle  est,  fondamentalement,  anachronique.  Ainsi,  les  livres 
illisibles,  de  par  l'absorbement méditatif qu'ils  exigent et les  références  aux  mélancolies 
anciennes dont ils  sont parcourus, manifestent-ils la  contemporanéité de celui qui perçoit 
les  troubles  de  son  temps  à  la  lampe  des  ombres  du  passé.  Peut-être  faut-il  en  effet 
« prendre ses distances» avec son temps pour mieux y « adhérer» : « ceux qui coïncident 
trop pleinement avec l'époque, qui  conviennent parfaitement avec elle  sur tous les points 
ne  sont pas  des contemporains parce que, pour ces  raisons mêmes, ils  n'arrivent pas à  la 
voir»  (Agamben  2008  :  11).  Il  n'est  pas  étonnant  qu'Agamben  réfère  à  Nietzsche. 
L'inactualité que celui-ci revendique est aussi la  marque de son rapport critique (cf.  st/pra : 
73)  avec  son  temps  dont  nous  avons  vu  qu'il  travaillait  l'art  de  Kiefer,  Tàpies  et 
Parmiggiani.  Kiefer, en  particulier,  sait,  comme  Nietzsche, ce  qu'il  faut de  courage  pour 
assumer  la  position  de  contemporain,  pour  recevoir  «  en  plein  visage  le  faisceau  des 
ténèbres qui provient de  son  temps» (Agamben  2008 : 22)  : parce que pour y  arriver,  il 
faut accepter de voir le  présent s'éloigner sans cesse de soi, comme « un rendez-vous qu'on 
ne  peut que  manquer» (2008:  25).  Le  contemporain voit son présent et  nous  le  signale 
comme « archaïque» (2008  : 33); autrement dit, il  anticipe déjà les  ruines de  l'avenir que 
son  présent  promet,  ou  son  retour  à  l'origine,  jamais  retrouvée,  mais  jamais  bien  loin 
(2008:  34-36).  Peut-être  le  contemporain  possède-t-il  fondamentalement  ce  savoir  que 
l'homme ne progresse pas, que la lumière qu'il poursuit, n'est jamais qu'un soleil de cendre 
et que du bout de son désespoir et dans la  nostalgie de l'autrefois, il  parle mieux à ceux qui 
ne sont pas encore qu'à ceux qui le  côtoient. 
Au  final,  comment les  livres  illisibles  qUI  paraissent en décalage avec  les  valeurs et le 
rythme  du  présentisme  sauraient-ils  donc  l'incarner  ?  Nous  proposons,  en  guise  de 
réponse,  de  nous  pencher  sur  l'écart  entre  le  présentisme  que  les  œuvres  de  Tàpies, 122 
Parmiggiani et Kiefer représentent et celui qu'ils donnent à  éprouver. Cet écart n'est rien 
que  l'ombre  ou  l'obscurité  d'où  elles  nous  contemplent.  D'un  côté,  le  présentisme 
représenté est ce livre vide, cette coquille d'où le  sens s'est échappé, la  vacuité angoissante 
que l'activité, l'intensité et la  consommation tentent de combler, sans tour à fait y parvenir. 
Plutôt  qu'une  démonstration  des  pouvoirs  néfastes  de  la  consommation,  plutôt  qu'une 
campagne de sensibilisation qui exhiberait des carcasses de voitures tout-terrain pour nous 
rappeler  à  des  problèmes  que  nous  connaIssons  déjà  si  bien  que  nous  préférons  les 
ignorer, Tàpies,  Parmiggiani  et Kiefer  choisissent  la  voie  du  paradoxe  pour fasciner  le 
regard et susciter la  méditation. Sans doute faut-il  qu'un artiste possède l'âme d'un poète 
pour savoir que l'évocation et le  mystère, l'étrangeté dans la  forme belle et familière d'un 
livre, nous en disent plus sur l'échine brisée du siècle que tous les détritus de la  société de 
consommation. D'un autre côté, il  yale présentisme qui  passe entre le  regard et l'œuvre, 
entre le  temps propre à celle-ci et celui qu'elle demande à la contemplation. Le moment de 
la  contemplation  est  toujours  un  présentisme  :  un  temps  suspendu,  celui  l'expérience 
véritable déplorée par Bergson, celui  où  l'aura nous atteint.  Or, c'est un  présentisme qui 
s'offre à  vivre non dans l'action,  mais dans l'abandon,  un abandon où la  sensation  de  la 
mort se  fait douce, où elle s'apprivoise. L'œuvre elle-même n'est pas faite pour durer: sans 
user de  technologies, d'images  mouvantes, sans  imiter les  flux  et les  réseaux  ni  inviter à 
l'action,  l'œuvre de  Parmiggiani  laisse  aller  le  temps  et se  laisser  tomber en  lui,  dans  le 
glissement de la  cendre sur les  murs. Certes, nous ne pouvons en dire autant des œuvres 
de  Tàpies  et  Kiefer.  Pourtant,  le  tableau  aux  signes  cryptés  est  aussi  immédiat  que  le 
monochrome le  plus moderne;  la  sculpture de  Kiefer envahissant l'espace  du  spectateur, 
saisit comme un choc.  Le  temps des œuvres est discontinu comme le  présent qu'il  nous 
offre à  vivre.  Qui sait: pour quelque  spectateur mélancolique,  l'accueillir  signifiera peut­
être recevoir, comme au  premier jour, l'éclat des ténèbres dans les yeux. ILLUSTRATIONS 124 
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